RESEÑA

BAJO SUS PIES, DE LETICIA OBEID: EN EL NOMBRE DE LA MADRE, DE LA HIJA Y DE LA PAMPA GRINGA

A lo largo de un año en la vida de Elena, la escritora cordobesa lleva a quien lea hasta el pueblo natal donde la protagonista se instala para evadir un duelo con series y películas. Pero al ritmo del barbecho, la siembra y la cosecha se entrega al cumplimiento de un mandato familiar mientras derriba prejuicios, ajenos y propios 

POR: MARÍA PAZ TIBILETTI

… que esta muerte no me destruya por completo quiere decir que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta la locura…
Roland Barthes, Diario de duelo

“Una sola muerte mata muchas cosas”, dice la protagonista de Bajo sus pies (Blatt & Ríos, 2020), la última novela de Leticia Obeid, también autora de Frente, perfil y llanura yPreparación para el amor (publicadas por la editorial cordobesa Caballo negro, en 2013 y 2015 respectivamente). La que habla es Elena, una joven artista que vive en Buenos Aires y vuelve a su pueblo natal después de la repentina muerte de su madre. Entonces, se instala en la casa donde pasó su infancia y adolescencia, que ahora es el lugar para transitar su duelo.

El último proyecto de su madre había sido tomar las riendas del campo de la familia, que hasta ese momento se alquilaba. Al estar ahí, Elena se propone administrarlo, como si ese hubiera sido un mandato familiar, de herencia o linaje, aunque nunca fue algo dicho, o impuesto. Pero ella lo toma así: es realizar ella, de alguna forma, lo que su mamá deseó hacer y no pudo.

En medio de la pampa gringa y el dolor, se propone entender cómo funciona la industria agropecuaria, un mundo que le es totalmente ajeno y que la obligará a enfrentarse al prejuicio y escepticismo del pueblo por ser novata, mujer y urbana, tres factores que —dice Elena— “se sienten y retroalimentan”. Así, guiada por el deseo de su madre, comienza a aprender los códigos de la vida rural y, a lo largo de ese proceso de aprendizaje, también repasará la historia familiar para enfrentarse con algunos fantasmas de su pasado.

Mientras Elena avanza con ese proyecto, la novela de Obeid narra también otra historia: la de los vaivenes económicos de la Argentina, desde el auge de la industria agrícola hasta la crisis de los años 90 y el boom de la soja, a través de la propia historia familiar. La autora, nacida y criada en Córdoba, contó en más de una ocasión que varias cosas que pasan en la novela están inspiradas en los vaivenes de su propia familia materna, que tuvo una fábrica que abrió durante el primer peronismo y se fundió durante el menemismo.

Desde ese lugar, lo social y lo político se cuelan tímidamente en el relato. En una entrevista publicada por la agencia Télam en 2020, cuando presentó su libro, la autora dijo sobre su familia: “Mucho de lo que les pasó fue vivido como un cúmulo de fracasos personales cuando en realidad eran la globalización y las políticas económicas que arrasaron con todo, fuerzas más grandes que el individuo y su comunidad, incluso. Llevó años y una perspectiva más aérea entenderlo. Pero en momentos de emergencia, justamente, lo que no hay es tiempo para pensar y entender”.

Noetinger, la localidad cordobesa a la que regresa Elena, funciona como un retrato de esa Argentina y, particularmente, de esos pueblitos —“vida urbana de pequeña escala”— que se extienden por todo el país con sus códigos, dinámicas y hasta su forma de ocupar el tiempo libre. Entre las cosas que la protagonista dice no extrañar de la ciudad, menciona que no hay ocio, todo debe estar siempre ocupado por algo, “la imposibilidad del vacío, de la detención, del silencio”, dice. Bajo sus pies está dividida en tres capítulos que responden a las etapas del trabajo agrícola —el barbecho, la siembra y la cosecha— y marcan también el ritmo del duelo que atraviesa la protagonista.

El barbecho es el descanso entre siembras y cultivos, un momento de espera y planificación, que en el relato de Obeid es también el de la llegada de Elena a Noetinger, cuando sucede el reencuentro con la casa familiar y se descubre conviviendo con la ausencia materna en cada rincón. Esa falta, que la protagonista siente tan presente, la lleva a usar la ropa de su madre, dormir en su habitación, cuidar a su perra, continuar el proyecto en el campo, como si vivir así fuera una forma de traerla de nuevo a la vida. La tristeza de la hija se presenta en el relato a través de esa rutina silenciosa y solitaria, pero sin llegar a convertirse nunca en una narración melancólica ni condescendiente con la protagonista.

La siembra es el acto de colocar semillas en la tierra para que germinen y desarrollen plantas nuevas. Y será también el tiempo en el que Elena tome impulso, se apropie de nuevos saberes, los del cultivo y la tierra, pero también los más íntimos, personales, que la llevarán a preparar el terreno para la tan deseada cosecha. Con una prosa descriptiva y cargada de imágenes sensoriales, Obeid juega con las oposiciones entre el campo y la ciudad, el trabajo manual y el intelectual, la luz y la oscuridad, el silencio rural y el bullicio urbano, para indagar sobre la posibilidad de que esos dos mundos convivan —o no— en uno solo.

Durante el año en el que transcurre la historia, Elena se pregunta una y otra vez si está lista o no para volver a Buenos Aires, como si atravesar el duelo implicara también regresar a ese espacio donde habitaba su madre, rebobinar el tiempo hasta ese pasado que vivieron juntas y del que solo podría salir una vez que haya podido despedirse, “había que llegar a la cosecha nomás, y ahí barajar de nuevo”. Entonces, su cosecha podría ser finalmente comprender que una muerte no solo mata muchas cosas, sino que también puede ser un aprendizaje, y que ella tiene “una modesta pero firme voluntad de vivir”.


Bajo sus pies, de Leticia Obeid
Blatt & Ríos, 2020.
241 páginas.
Se consigue en formato físico y digital.

ILUSTRACIONES: CJ CAMBA