LITERATURA

UN MÍNIMO DE TRES (Y UN MÁXIMO DE 16) POEMAS

DE CLARA MUSCHIETTI

Podría llevar cierto tiempo es un libro que juega degenerada y hermosamente con los límites de la poesía y la prosa. La primera edición fue en 2015 y en menos de un año se había dejado de conseguir. Es una alegría que ahora haya salido reloaded, con editorial y tapa nuevas. Acá, una selección de la autora.

ILUSTRACIÓN: PAULA MARIASCH

En el día que de golpe se nubla
hay traición, no podés confiar en nada,
te hacés un té y aunque no creés, pedís por un milagro
a un santo desconocido que alguien
te nombró en una cena de trabajo.
El domingo viste a tu madre, hablaba
en una lengua rara, movía los brazos
y llorar era la única defensa personal permitida.
Comer en familia puede ser un viaje
hacia las formas más primarias.
Aceptaste el plato, el reproche, el postre, el beso,
te abrazaste a tu hermano como si fuera
la última cantimplora en el desierto.
Terminaste el día a oscuras
en la falda tenías una revista dominical
habías leído tu horóscopo, antes
habías preguntado en voz muy baja
si ibas a ser feliz
o no.

Pensé en no salir nunca más del mar, pero los otros desde afuera me hacían demasiados gestos.

1
Ese caballo fracturado en el medio del campo, rodeado de otros caballos que perciben la imposibilidad de movimiento, pero no pueden hacer nada.

2
Un árbol que de tan grande no permite ver que hay detrás. Una imaginación demasiado poderosa.

3
Alguien que me consuele todo el tiempo, por lo que pasó, por lo que pudo pasar y por lo que va a pasar. Que me sostenga, lo más literalmente posible.

4
Un animal doméstico muy enojado me mostró los dientes, no le había hecho nada. Menos mal que no tengo cuatro años y sé, dentro de todo, separar las cosas.

5
El último paseo familiar, con la familia ya quebrada, una mancha enorme, en todo lo que implique algo de cariño.

6
Un puente que separa lo mejor de la vida de lo peor. Cruzarlo sin sentir nada. Una anestesia generalizada en cada vena.

7
El caballo ya no puede arrastrarse, está tranquilo, los otros caballos no comen y fingen dormir.

8
Una madre a veces, una madre a veces, una madre a veces.

9
La casa en obra. El baño y la cocina sin artefactos, sin pisos. Dos agujeros grises. Hay personas que no nacimos para ver el proceso de las cosas.

10
La nostalgia puede ser eso que no sabías que necesitabas. También el monstruo del lago Ness.

11
Un cajón que no se abre es un cajón que no se abre. El resto corre por mi cuenta.

12
Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo. Nosotros quedamos.

13
Adonde estaba la casa va a haber un edificio con muchos departamentos chiquitos. Mucha gente que no va a tener nada que ver entre sí. Como una familia disfuncional.

14
Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo importante que se cayó en el pasado.