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Registro DNDA en tramite.

No me suele gustar hablar en primera persona del plural. En general siento que excluye sin
querer, cuando su intencién suele ser la contraria. “Estamos en estado de felicidad”, podria
enunciar ahora, pero ese “estamos” no deja claro el quiénes. Y, ante la duda, nadie se siente
parte. Lo esquivo también porque en muchos otros casos me parece una sobreactuacién de
pertenencia que, en definitiva, no dice nada. Se vuelve tan intensa que queda vacia de
contenido. Como un slogan. “Tenemos algo fabuloso para mostrar” es lo que evito decir
por culpa del “tenemos”.

Renegarle a la primera del plural es un tic periodistico, pero también —porque me
trasciende el periodismo- es algo neurdtico, lo sé. En literatura, para mi, lo importante
para narrar es el yo. La primera persona del singular no es un problema. Al contrario.

O si, tal vez lo es ahora porque estd de moda eso mal llamado “literatura del yo” y entonces
satura (ademds de que habilita muchas porquerias que deberian quedar en diarios
intimos). Pero me refiero a otra cosa.

Paso a primera, de hecho: yo creo que hay que estar presente en lo que se escribe. Un buen
poema, cuento o novela siempre dice y devela una verdad, que no necesariamente tiene
que ser la anécdota. Eso lo vuelve interesante. Un poco a partir de esa bisqueda al leer,

y por supuesto al escribir, es que se fue armando DIGAN SUS ELOGIOS, un proyecto del
que solo puedo hablar en primera del plural porque lo mueve un equipo que es una mafia
positiva a la que se ingresa con amor y no se sale nunca mis.

Por eso me encuentro absolutamente sorprendida, feliz, agradecida de sentirme parte
de un “nosotres” como este. Nunca dije un “nos” tan real, del que me sintiera tan parte,

sin rastro de duda. Asi que puedo escribir que estamos en estado de felicidad. Y también
que tenemos algo fabuloso para mostrar, que surge desde un camino que venimos
recorriendo. Como lectoras y lectores, como escritoras y escritores. Para darle espacio a la
literatura, a la que tiene verdad, la que estd fuera de cualquier moda o slogan.

En plan de capturar un poco todo eso, aunque se diluya en el movimiento mismo que
implica pensar, hacer, usar, compartir literatura es que planeamos la primera edicién de
DSE. Como si nosotres fuéramos Rick en Casablanca, y quienes lean fueran el capitin
Renault, es que decimos: “Este es el comienzo de una hermosa amistad”.

Asi que aci hay algunos poemas de Clara Muschietti, de su libro Podria llevar cierto tiempo,
que nos conmueven y estamos felices de compartir. También tenemos un relato brillante
de Estefania Iiiguez, que ademds de ser inédito, la estrena como autora publicada, acd,
ahora. Hay dos reseas, la de Ultra Tumba, de Leonardo Oyola, por Dario Sosa, y la de
Estds muy callada hoy, de Ana Navajas, por Maria Miranda.

Porque son dos libros de los que se estd hablando, pero que
decidimos ver y analizar desde un costado sin vicios de critica ni
falsa academia. Ademads, inauguramos la seccién de entrevistas para
hablar de lecturas con personas que no se dedican a la literatura;

en este caso es una charla con la samurai de ensaladas
y el entrenamiento Paz Del Percio, que llevé adelante
Maria Paz Tibiletti. Y cerramos con gatitos que
narran cosas, entre otros los de Julidn Lépez y
Vera Giaconi, porque el mundo sin gatitos

nos parece que no tiene sentido.

Gracias por leer,

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL




odria llevar cierto tiempo es un libro que juega degenerada
hermosamente con los limites de la poesia y la prosa.
La primera edicién fue en 2015 y en menos de un afio se habia
dejado de conseguir. Es una alegria que ahora haya salido
reloaded, con editorial y tapa nuevas. Acd, una selecciéon

En el dia que de golpe se nubla

hay traicién, no podés confiar en nada,

te hacés un té y aunque no creés, pedis por un milagro
a un santo desconocido que alguien

te nombré en una cena de trabajo.

El domingo viste a tu madre, hablaba
en una lengua rara, movia los brazos
llorar era la unica defensa personal permitida.

Comer en familia puede ser un viaje

hacia las formas mas primarias.

Aceptaste el plato, el reproche, el postre, el beso,
te abrazaste a tu hermano como si fuera

la Gltima cantimplora en el desierto.

Terminaste el dia a oscuras

en la falda tenias una revista dominical

habias leido tu horéscopo, antes

habias preguntado en voz muy baja

si ibas a ser feliz

Pensé en no salir nunca mds del mar, pero los otros desde afuera me hacian
demasiados gestos.

1
Ese caballo fracturado en el medio del campo, rodeado de otros caballos que
perciben la imposibilidad de movimiento, pero no pueden hacer nada.

2
Un arbol que de tan grande no permite ver que hay detras. Una imaginacién
demasiado poderosa.

3
Alguien que me consuele todo el tiempo, por lo que pasé, por lo que pudo pasar y
por lo que va a pasar. Que me sostenga, lo mis literalmente posible.

4

Un animal doméstico muy enojado me mostré los dientes, no le habia hecho nada.

Menos mal que no tengo cuatro afnos y sé, dentro de todo, separar las cosas.

5
El dltimo paseo familiar, con la familia ya quebrada, una mancha enorme, en todo
lo que implique algo de carifio.

6
Un puente que separa lo mejor de la vida de lo peor. Cruzarlo sin sentir nada. Una
anestesia generalizada en cada vena.

7
El caballo ya no puede arrastrarse, estd tranquilo, los otros caballos no comen y
fingen dormir.

8
Una madre a veces, una madre a veces, una madre a veces.

9
La casa en obra. El bafio y la cocina sin artefactos, sin pisos. Dos agujeros grises.
Hay personas que no nacimos para ver el proceso de las cosas.

10
La nostalgia puede ser eso que no sabias que necesitabas. También el monstruo
del lago Ness.

11
Un cajén que no se abre es un cajéon que no se abre. El resto corre por mi cuenta.

12
Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo. Nosotros
quedamos.

13
Adonde estaba la casa va a haber un edificio con muchos departamentos chiquitos.
Mucha gente que no va a tep i ili
disfuncional.

14
Cuando algo importante se
el pasado.

Podria llevar cierto tiempo
(Caleta Olivia , 2020),

de Clara Muschietti.

Se consigue en fisico.
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"QUIERO PENSAR
QUE ESTOY LEYENDO
COSAS BUENAS®

En Instagram también le dicen Samuel, porque en el inicio de su gesta como influencer
proletaria propuso hacer un canje con una marca y asi la llamé erradamente la persona que le
dijo que no. Ella compartié el mensaje en publico y ahora es su sobrenombre carifioso para la
gente que la sigue. Baila, cocina, arenga desde las redes, publicé dos libros y, cuando tiene
tiempo, también lee.

POR: MARIA PAZ TIBILETTI

“Yo te ensefio a cocinar
mas facil, mas rico y
punto”, dice Paz Del
Percio, mas conocida
como Samurai de
ensaladas. Ese es el
nombre de su cuenta de
Instagram en la que
comparte recetas de
alimentacién vegana y donde la siguen casi
130 mil personas. Estudi6 teatro, danza,
canto, dramaturgia y por estos dias cursa la
carrera de Nutricion. A la hora de la

& literatura, se define como una lectora

= “medio vaga”, pero dice que le gusta
meterse de lleno cuando encuentra algo que
realmente le gusta.

Ese mismo ritmo fue el que la llevé de las clases de baile que dicta desde 2013 a combinar
sabores y colores en Samurai de ensaladas, un proyecto que surgi6 casi por casualidad
hace tres anos al calor de las redes sociales y que desde entonces no para de crecer. “Un dia
puse en Twitter si querian que compartiera recetas de ensaladas y un montén de gente se
copé. Yo estaba laburando en teatro autogestionado y era siempre remarla demasiado. Con
esto pasé todo lo contrario, empezd a funcionar muy bien de entrada y, después de tener
una mini crisis, me di cuenta que la cosa iba por acd”, cuenta.

A pesar de no ser cocinera, y aun sin proponérselo, logré convertirse en referente de la
comida vegana. En 2019 publicé su primer libro, La movida del vegano. Guia de consejos
prdcticos para veganes, vegetarianes y todxs Ixs demds. “Nunca me interes6 cocinar y, de
hecho, creo que Samurai funciona porque incluso ahora tampoco me interesa mucho.

A mis recetas las hacés en diez minutos, son stper ficiles. Es cocina para gente que no
cocina”, explica. Lejos de los estereotipos y las vidas perfectas de Instagram, Paz se destaca
en el scroll infinito de poses y filtros por la frescura de sus contenidos, ya sea con consejos
de cocina o desde su otro proyecto, Entrenamiento Samurai, en el que propone rutinas de
baile “para moverte en cuarentena”.

—:Coémo surgié el proyecto de publicar un libro?

—Fue una propuesta de una amiga que trabaja en la editorial ABRE Cultura. Nos
juntamos, me encanté como laburan y se dio asi. Fue algo cero buscado. Me gusta tener la
experiencia del libro. A mi me divierten las redes, no soy una persona que te va a decir que
antes todo era mejor, pero si creo que sentarte a leer un libro que esté bueno, que te vaya
transportando, que te aporte informacién, con fotos, con colores, estd buenisimo. La
movida del vegano es una experiencia unica y me copa haber contribuido a que la gente viva
eso con algo que me interesa tanto como la alimentacion y el veganismo.

—¢Por qué creés que gusta tanto lo que hacés?

—Es raro hablar de lo que una hace, pero pienso que es porque a mi no me va para nada la
bajada de linea. No me siento mejor que nadie ni mucho menos. No creo que lo que yo
propongo sea mejor que otras cosas que hay sobre el tema. Me parece que hoy cualquiera
al hablar de cualquier cosa te baja linea y te mete otros temas: feminismo, politica,
etcétera. Y son cosas que me re interesan, pero me agobia que las metan en cualquier lado.
En Samurai de ensaladas yo te ensefio a cocinar. Y, si, te explico por qué hago eso, pero
te propongo comer mds sano sin ponerme demasiado pesada. Yo tomo Sprite y como
papas fritas de paquete, no te voy a decir que sos un imbécil si te comés unas papas fritas
de paquete o tomds Sprite. Me parece que ese equilibrio es necesario y estd bueno. Creo
que algo de eso también hace que funcione.

—¢ La movida del vegano tuvo la recepcion que esperabas?

—Si, porque ya mientras lo armibamos me daba cuenta de que estaba buenisimo. Ademis,
no hay muchos libros de alimentacién vegana en la Argentina. Al menos, no uno asi como
el mio, que te cuente todo lo que tenés que saber si querés comer de esta manera, con una
mezcla de recetas y textos. Me parece que en La movida del vegano hay tantas boludeces
graciosas como informacién re importante. Y estoy muy contenta con cémo quedé en ese
sentido. Asi que me imaginé que iba a funcionar, que a la gente le iba a gustar.

—:Coémo es tu experiencia con la lectura?, ;necesitas fotos y colores también?
—Aprendi a leer cuando era muy chica. Mis viejos son muy lectores, asi que este hébito
siempre estuvo incorporado en mi vida. No recuerdo cémo era antes de aprender a leer o
cudl fue mi primer libro porque incluso antes de poder hacerlo sola, mis viejos ya me leian
mitologia griega o cosas asi, pero soy una lectora normal. No soy una persona que siempre
esté leyendo algo porque laburo y estudio mucho, entonces no siempre tengo el habito de
de la lectura. Leer es algo hermoso, pero para meterme de lleno a prestar atencién necesito



un estado de dnimo. En lo mis cotidiano tal vez tengo mas ganas de boludear en Twitter. leche, y a un divulgador espafol que se llama José Mulet, que estd en la otra punta, pero me
Asi que hay periodos donde no toco un libro, pero cuando tengo tiempo, por ejemplo en interesaba conocer su punto de vista y no solo lo que a priori para mi esta bien.
vacaciones o cuando no estoy cursando, leo mucho.

—¢Qué tipo de lectora sos? Desde el inicio de la cuarentena, las redes sociales se llenaron de recetas. La vida es una sucesién
—Quiero pensar que estoy leyendo cosas buenas y sentir que mi recorrido de lecturas es de masas madre y todo el mundo parece estar viviendo su propio reality de cocina. Igual, Paz dice
importante. Cuando llego a un libro espero que esté bueno. Si pasa eso, me encanta y lo que no nota un aumento en la cantidad de consultas que recibe en sus redes, son las mismas de
requete leo. Pero después, ya estd. Mis lecturas no tienen mucha conexion entre si. siempre, muchas. Tampoco se venden mds La movida del vegano o Estrategias Samurai, el e-book
con recetas de cocina préctica, ficil, barata y, por supuesto, vegana, que sacé hace poco. Pero si
—¢Qué te gusta leer? cree que la pandemia obliga a pensar en como alimentarse. “Es algo que nos tenemos que
—Soy medio vaga, asi que todo lo que implique un esfuerzo me cuesta y lo termino cuestionar. No puede ser que todo el tiempo haya nuevas enfermedades a causa del modo en que
dejando. Cuando estudiaba teatro tuve que leer un montén a Shakespeare, por ejemplo, y nos relacionamos con los animales. De ahi a decir que el Covid-19 es culpa de la persona que se
ese tipo de cosas no me resultan. Entiendo su importancia, puedo ver lo que tiene de comid un murciélago, me parece que falta un montén de anilisis, pero si creo que es algo que es

sarpado, pero a la hora de sentarme a leer, me aburre. Tampoco me gusta leer cuentos
porque siento que cuando te enganchaste, ya estd, se termind. Lo que si me gusta son las
novelas, y cuanto mds largas mejor. Porque me copa leer algo que me gusta y meterme un
montén en ese mundo. Igual, no cualquier novela. Ponele, los best seller y ese tipo de
libros que la gente lleva a la playa para pasar el tiempo a mi no me llaman la atencién.
Tengo que sentir que lo que estoy leyendo estd bueno, que est bien hecho, bien escrito. Y
ademds me interesa la no-ficcién, porque asi aprendo sobre distintos temas interesantes.

—¢Queé estuviste leyendo en el ultimo tiempo que te haya gustado?

—Lei Galimberti: de Perén a Susana, de Montoneros ala CIA, 1a biografia de Rodolfo
Galimberti, de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, que es espectacular. Me encanté y
ademads estd buenisima porque aprendés un montdn de historia argentina reciente.
También estuve leyendo tltimamente varios libros sobre ciencia. Para mi, viniendo del
arte, la ciencia siempre fue un lenguaje ajeno, entonces ahora me estoy metiendo un poco
mds en el tema por la carrera de Nutriciéon. Me interesa aprender qué es la ciencia, cudl es
su rol, como se articula con la sociedad. Lei Pensar con otros, de Guadalupe Nogués, una
bidloga que explica como se construye el conocimiento cientifico y cémo combatir la
posverdad. Todo eso es algo que me sirve mucho para lo que hago, ademds, porque
muchas veces dentro del veganismo hay un discurso muy obtuso con el que cuesta
dialogar. En ese libro se explica como funcionan esos tribalismos y por qué es importante
salirnos de lo que dice nuestro grupo. Me parecié muy piola. Después lei Que la ciencia te
acompatie: a luchar por tus derechos, de Agostina Mileo, que es la Barbie Cientifica en las
redes. Habla sobre cémo se articulan los descubrimientos en la ciencia con el feminismo y
me parecié hermoso. También lei mucho los libros de Soledad Barruti, Mal comidos y Mala

necesario que nos cuestionemos. Nadie puede decir que esta bien la forma en la que nos
relacionamos con la naturaleza y el ambiente”, reflexiona.

—¢:Es importante incorporar una visién ambiental y politica a la alimentacién?

—Es un tema del que no sé tanto. Es mi visién, y en la medida en que puedo, trato de compartirla,
pero como no soy experta intento que eso no sea un elemento tan fuerte en lo que comunico,

porque no me gusta repetir slogans. Si creo que viviendo en una ciudad, y
pudiendo alimentarte con otras cosas, no da matar a un animal. Tenemos
que ser mds conscientes de lo que consumimos, de cémo nos
alimentamos, del nivel de basura que generamos. Hay cosas que me
parecen inadmisibles y que es necesario cambiar.

—El humor es un modo de hablar de cosas serias. Se ve en tu libro,
como en la forma en la que manejas tus redes, que te alejas del
estereotipo influencer. ;Buscas despegarte de los mandatos sobre
lo que hay que hacer para pertenecer?

—Si, totalmente. Lo de los mandatos lo sufri mucho en el mundo de la
danza. Yo bailé casi diez afios y no tengo amigos bailarines, por ejemplo.
Tengo gente que si me la cruzo me encanta, la abrazo, pero ese no es mi
grupo de pertenencia. En el teatro tampoco me sentia parte. Me parecen
todos medio exagerados. Siempre me costd encajar en esos espacios.
Entonces, de repente, poder ver esto que pasa con todo lo que se genera
alrededor de Samurai como algo que me aporta valor, para mi es re
gratificante. Porque fueron afios y afios de sentirme sapo de otro pozo.

Ilustraciones: Paula Mariasch

Foto: Carla Comper



Queen, el sistema penitenciario argentino, una historia
de amor y muertos vivos. Nadie mas que él podria
untar estas cosas en un mismo universo y hacerlas

uncionar. Acd un analisis tan exhaustivo como
celebratorio de la ultima novela del autor matancero
que cada dia canta mejor.

ity

LITERATURA
RANDOM HOUSE

Un grupo de pibes —bastante complicados con la droga— decide caerle encima al tranza
justo en el momento en que el tipo estaba con su amante, un policia. Esa historia le
contaron a Leonardo Oyola, y es una buena historia. ;Qué hizo con eso? Una novela del
carajo. Se llama UltraTumba y es su tltimo libro publicado, que en principio solo se habia
editado en formato digital, pero que ya estd también disponible en fisico para quien sea
fetichista del papel.

La novela relata la historia de amor entre la Oreiro (presa) y la Turca Medina (policia)
dentro de una cércel argentina. Este es el primer acierto, llevar al romance prohibido a un
lugar donde no pueda escapar, donde las miradas se multipliquen y casi no exista lo
privado, un mundo en el que las convivencias forzadas pintan para largo. La decision de
Oyola no es caprichosa y se nota en la construccién del escenario y el lenguaje de la
narradora y sus personajes, y que el autor conoce el universo del que habla; durante varios
afios fue invitado por colegas a presenciar y dictar talleres literarios en distintos penales.

Es domingo y en el patio de la Unidad Penitenciaria N.° 73, “La Chancheria”, se festeja el
Dia del Nifo. Hay show en vivo de una banda de covers y el Sapo Pepe saluda a la nieta de
la capa del penal. En el bafio, una presa putea porque estd descompuesta y se pierde los
mejores temas, mientras otra se saca una selfie “poniendo trompita y en corpifio” para
mandarle a su pareja. Escondidas en un cuartito, las protagonistas del amor prohibido se
dicen que la cosa no da para mas.

Oyola pone la tensién en el dolor silencioso de la Oreiro y la Turca, mientras va tentando
a quien lee con otros personajes. El ambiente se oscurece poco a poco y de un momento
para otro, jmotin! Policias de rehenes, corridas, armas tumberas que muestran sus filos. Y
cuando todo es un quilombo, ;qué hace el autor? Trae a los pibes de la anécdota a patear la
casilla del dealer buscando la merca, pero lo hace desde lo sobrenatural, plantando un
ejército de zombies en medio de la guerra por el control de la circel.

Entre explosivos y dientes podridos, en un mundo donde desde el vamos no es facil
sobrevivir, el peligro copa la parada resignificando no solo el amor y la libertad, sino
también la amistad y los cddigos, temas recurrentes en la literatura de Oyola (por ejemplo,
en Chamamé, su novela con alma de road movie, en la que la trama gira en torno a la
traicién).

“Ganas... perdés... Es el riego que debés tomar en el amor”. La ultima novela del escritor
matancero estd ordenada en 23 capitulos y cada uno tiene un titulo que va edificando la

Tlustraciones: Paula Mariasch

letra del hitazo de Queen It'sa Hard Life. Oyola usa esa estructura como si armara un disco
doble conceptual, y cada capitulo fuera una cancién con su historia, sonido, pulso y
cadencia con los que completara a los personajes mientras nos hace correr, saltar, bailar y
hasta calentarnos.

Dentro de la escritura del creador de Kryptonita (su anterior novela, adaptada al cine por
Nicanor Loreti y también hecha serie con el titulo de Nafta Siiper) se destaca su aficién a la
cultura pop. Asi como usa el conocimiento que tiene sobre todo lo denunciable del sistema
carcelario argentino para construir Ultra Tumba, también pone al servicio de esta ficciéon
su bagaje cultural de los 80, 90 —y 2000 también~ a favor de la construccién de los
personajes. Las protagonistas son tan distintas entre si como lo son la Mujer Biénica de
Ricky Martin o Justin Bieber.

UltraTumba es una gran novela por su potencia visual (por favor, que alguien haga la
pelicula). Aun en los momentos en que la historia se mueve a la velocidad que le inyectan
los didlogos, el autor construye al mismo ritmo los cuerpos de sus personajes y los lugares
por donde circulan. Siempre con un ojo puesto en las luces y las temperaturas de acuerdo
avanza el dia y la respiracion de cada una de las

protagonistas.

Las coreografias que dibujan los cuerpos durante
las peleas finales son espectaculares y equilibradas,
como también lo son el uso del humor, del terror
y de la sangre que por momentos chorrea de las

paginas. A eso, al menos yo, también lo pongo del .
lado de los elogios.

Ultra Tumba (Random House, 2020),

de Leonardo Oyola.

Se consigue en fisico y en digital.



Un padre y una hija, aprender a manejar

todo lo que puede fallar. Es un orgullo
presentar a esta gran escritora hasta hoy
inédita. Acd, un botén de muestra de su
hilarante humor, a veces negro, siempre
adorable, y la brillante sensibilidad que
mueve sus mundos.

ILUSTRACIONES: PAULA MARIASCH

“El acelerador no es el pedal més importante”. Asi arranca mi pap4 su clase de manejo.
“Estd a la derecha y se maneja exclusivamente con el pie derecho, como la caja de cambios,
que también estd pensada para la derecha”, explica. Entonces, al mundo préctico lo
dominan los diestros, pienso. De esa tirania no se salvan ni los hombres.

“El que esta en el medio es el freno. Se encuentra a la misma distancia entre una pierna y la
otra, pero por alguna razén que desconozco se establecié que tiene que pisarse con el pie
derecho. Supongo que es porque se acelera con el derecho, entonces queda mas coémodo
frenar también con ese pie”, sigue hablando mi pap4.

Hasta ahora me viene quedando claro que acelerar y frenar es un asunto de derecha. De la
izquierda solo es propio regular la velocidad, que es para lo que sirve el embrague. “No te
preocupes por ser zurda porque el acelerador no es importante, el pedal mas importante es
el embrague”, me consuela mi papa.

Esta reflexion le viene barbara para enganchar con su teoria de que hay que aprender a
escuchar lo que dice el motor. Ademads, aprovecha para unir todo con su tratado sobre la
palanca de cambios, un objeto que ya desde el nombre avisa de su obsolescencia. Cualquier
cosa llamada palanca estd pidiendo a gritos que la reemplacen por algo mis eficiente.

“Cuando escuchds ese ruido es porque hubo una discusién entre el cambio y el embrague,
entonces la caja reacciona mal, se queja”. Esta es la manera que tiene mi papa de explicar
que el cambio no entré. “Hay que apretar el embrague a fondo y soltarlo de a poquito”. Me
pide que preste atencién, mientras repite mil veces el mismo movimiento. Comete errores
a proposito para que yo pueda escuchar cémo se lamenta la caja.

Intento seguirle la corriente, pero no logro ignorar que estoy mirdndole la entrepierna a
mi papa. Corro la vista de inmediato. Esto, con cambios automaticos, no habria pasado. A
lo lejos, el horizonte se funde con el infinito.

Avanzamos, pero la ausencia de transito da la falsa sensaciéon de que estamos quietos,
como en esas peliculas que se nota que las escenas en la ruta las grabaron con un decorado
de fondo. Muy de vez en cuando pasan otros autos. Algunos llevan familias felices, otros
quizas escondan un muerto en el badl. El viaje se estd haciendo un poco largo y me aburro.
Me pregunto de qué sirve practicar manejo si no hay nadie en la calle. Miro otra vez a mi
padre y sus labios, que nunca dejaron de moverse, vuelven a decir palabras con sentido. O
algo asi.




“No hace falta tener el pie siempre sobre el embrague. Lo podés dejar aci al costado, en
esta lomita que tiene el piso del auto, sves? Esta parte que estd un poco levantada fue
pensada especialmente para poder descansar el pie”. Es tan tierna su forma de hablar que
me da un poco de culpa no prestarle atencién.

Tiene razén mi pap4. El embrague debe ser el pedal mas importante, porque de lo
contrario no tendria una zona exclusiva de descanso. Eso me hace pensar en los viajes de
cinco o seis horas hasta Mar del Plata, cuando era chiquita y viajaba en el asiento de atris.
Llegaba un punto en el que ya no sabia qué mis hacer para entretenerme, entonces me
ponia a espiar por el hueco que hay entre el asiento del conductor y la puerta, mas o
menos a la altura de su codo. Me quedaba mirando un rato largo lo que hacia y aunque no
entendiera nada, aun asi me resultaba fascinante. Podia estar horas sin mover los pies en
absoluto hasta que giraba uno varias veces sobre si mismo. Decia que era para que no se le
durmiera y a mi me daba un miedo terrible que nos matemos en la ruta.

“Ya casi estamos, hija. ;Preparada?”. Vuelvo a la realidad con sus palabras. El predio de
atras del autédromo es una playa de estacionamiento gigante a donde van a practicar
muchos principiantes. Ni bien llegamos, la veo salpicada de autitos chocadores que se
mueven como si tuvieran la bateria gastada: lentos, deficientes.

Antes de que me toque agarrar el volante, pasamos muy despacio por entre medio de un
montén de esos autitos. La mayoria van piloteados por chicos y chicas de mi edad, pero
también hay algunas sefioras que podrian ser mi madre. Los encargados de ensefiar a
manejar son todos hombres. Eso siempre me llamé la atencién, pero ahora ademds me
molesta,

El rugir de la carrera le pone un toque especial al paisaje. Los domingos el autédromo se
convierte en un animal salvaje. Huele a caucho quemado y suena a selva. Apenas me
instalo en el asiento del conductor, siento unas ganas irresistibles de meterme en la pista.
El ruido me calienta la sangre. Creo que soy superior a todos esos que todavia no saben ni
poner el auto en marcha. A diferencia de ellos, esta no es mi primera clase de manejo. Y,
también a diferencia de ellos, no fue mi papa el que me ensefié. Yo aprendi con mi mami,
a escondidas.

Hace dos afios, cuando todavia estaba en la secundaria, cada tarde después del colegio le
pedia a mi mama que me llevara a lo de alguna amiga. Era ella la que a mitad de camino me

hacia agarrar el volante. Para mi esto no es nuevo, yo ya sé manejar. Se supone que la de
hoy es algo asi como una practica para fijar conceptos. Una clase magistral.

Me acomodo en el asiento, lo tengo que tirar un poco para adelante porque soy petisa.
Arreglo los espejos laterales, le pido a mi papa que me traiga el del acompanante un poco
para adentro y para abajo, pero no tanto, ahora un poquito para arriba. Listo, asi estd
perfecto. Mientras trato de encontrar la posicion correcta, me cae la ficha de que estas
indicaciones las voy a tener que repetir durante toda mi vida.

Acomodo el retrovisor, no puedo evitar sentirme una forajida cada vez que me veo los
ojos en el espejo. Abrocho el cinturén de seguridad, enciendo el motor, aprieto el
embrague y pongo primera. Como si fuera cosa de todos los dias. Pero a la caja de cambios
le da por chillar y yo miro a mi papé con cara de “ni idea qué fue eso”. Trato de salir lo mis
ripido posible, pero cuando suelto el embrague, el auto se apaga. Me pongo roja tomate.

Quiero que me trague la tierra. Hasta ese momento yo era la que, si queria, se podia
infiltrar en el autédromo y subir al podio de Carburando. Odio que suceda esto justo
frente a mi pap4. Las veces que manejé con mi mamd, nunca pasé algo asi. Sin lecciones,
sin metaforas pelotudas. Vuelvo todo para atrds y pongo punto muerto.

Una vez que enciendo el motor, no me queda otra que ir a lo seguro: salir arando. Hago
una maniobra rdpida para no darme contra un Gol negro que se mueve indeciso. Me
siento tan poderosa que, cuando termina el peligro, miro por el retrovisor para guardarme
de suvenir la cara de susto del chico principiante. Sonrio un poco y me seco con disimulo
la transpiracién de las manos.

Al lado del playén del autédromo hay un brazo de cemento que se abre en linea recta. Una
arteria perdida y, a primera vista, infinita. Se ve ideal para pasar todos los cambios. Voy
hacia ahi sin dudarlo y aunque mi pap4 no dice nada, de reojo veo que tantea el freno de
mano. No le hago caso. Solo pienso en llegar a poner el auto en quinta antes de que se
termine el asfalto. El monumento del Parque de la Ciudad se levanta a mi derecha como
una torre de control.

Los tres primeros cambios los tengo bastante aceitados. Una vez, un amigo lo definié muy
bien: “manejar en ciudad es andar siempre en tercera y a no més de 50 kilémetros por
hora”. Por primera vez tengo la posibilidad de levantar un poco la velocidad y ver qué se

siente. Desearia que el auto fuera un descapotable, para vivir la experiencia completa. Que
en el estéreo empiece a sonar You Could Be Mine. Que mi viejo no estuviera sentado al lado,
controlindome. Me conformo con bajar un poco la ventanilla.

Cuando llego a cuarta me como un pozo y los dos saltamos en los asientos. Mi papa apenas
roza el techo con la cabeza, pero eso le basta para aferrarse atin mis al freno de mano.
Tranquila, hija”. Su voz llega como un susurro tibio. Me gusta sentirme liviana. Deslizarse
sobre ruedas es bastante parecido a tirarse por un tobogan.

La pista es cada vez mds corta, pero me aseguro de llegar a quinta antes de que se termine.
Aunque sean unos pocos metros. Entonces, el tiempo y el espacio se condensan en una
milésima de segundo en la que alcanzo a clavar el freno justo sobre el borde de la calle. Lo
que hay mas alld es descampado, tierra seca. Mi cuerpo se imanta contra el asiento, el
respaldo es como una aspiradora que me absorbe y después me expulsa hacia adelante.
Aunque mi cabeza rebota, algo tironea de nuevo para atris. Es el cinturén de seguridad,
que le pone punto final a esta coctelera. No durd nada, pero igual estoy agitada y el
corazén me late a mil. En mi mente, acabo de salvarnos de caer a un precipicio.

Miro a mi viejo, cémplice, esperando que me felicite por la hazana. Tiene la cara apoyada
sobre el tablero. Los ojos cerrados. El cuerpo quieto. Se me derrumba la vida cuando veo
que no lleva puesto el cinturén de seguridad. Empiezo a sacudirlo, le grito que por favor
reaccione. No sé en qué idioma rezar para pedir ayuda, cuando de repente veo que abre los
0jos. Ve mi alivio y se empieza a reir. Primero con un poco de dolor y después cada vez
mas fuerte, con esas carcajadas que solo le escuché alguna vez mientras miraba tele.

—;Qué hiciste, hija?

—Nada, pa. Queria probar los cambios.

—No, fijate bien. ;Qué hiciste? —dice retomando su tono de instructor de manejo y seiala
para abajo con el mentén.

Lo veo y no lo puedo creer. Nunca frené. Lo que hice fue apretar a fondo el embrague. Mi
papé sonrie con cara de “mira que te dije”. Recién ahi me doy cuenta de que él acciond el
freno de mano para salvarnos.

El sol del atardecer arde a lo lejos, recorta nuestras siluetas sobre naranja, enmarcadas por

el parabrisas trasero. La cimara se retira en una retrospectiva que dura todo el trayecto de
esa calle perdida, infinita, y se detiene en la cara de susto del chico del Gol negro.
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La intimidad de esta primera persona es tan verosimil
que se podria creer que la autora, en un acto de demencia
exhibicionista, publicé su diario intimo. Pero no.

Es una detallada construccion literaria. Acd, el anélisis
minucioso de una novela genial.

La historia que relata Ana Navajas en Estds muy callada hoy atrapa desde la primera pagina
y lleva a quien lee a consumir con ritmo acelerado cada linea de ese diario ficcional en el
que la protagonista-narradora desahoga sus pensamientos, enojos, tristezas, frustraciones
y reflexiones.

“Hay ciertas cosas para las que idealmente uno necesita prescindir del publico. Como cagar,
como morir’, afirma la protagonista, como una revelacion y conclusion a la que llega desde
el inicio de la historia. A lo largo de esta primera novela, la autora regala minifrases dignas
de ser remeras, con reflexiones sobre el paso del tiempo y los vinculos que se desgastan

y se regeneran o, simplemente, mueren.

La trama estd planteada desde el inicio: la muerte de su madre, una pérdida fisica que la
protagonista asume superar, pero que atraviesa el texto de diferentes maneras y pone en

evidencia la relacién que supo construir con su familia, con sus amistades y con ella misma.

La narradora es de familia pudiente del litoral. La historia, como ella, va y viene entre su
casa natal, su casa de la ciudad y la casa de sus suegros. Ningun lugar lo siente propio. La
huida resulta una salida fécil, aunque de donde nunca puede escapar es de ella misma,
como cuando dice: “Fumo un cigarrillo mirando el paredén gris de aire y luz de mi
departamento. Parece un paredén de fusilamiento de lunes a la manana. Pero es martes,
no tengo de qué quejarme. Cémo voy a estar triste si lo tengo todo”.

Tiene hijos, un matrimonio de veinte afios y dos profesiones: ama de casa y escritora.
Tiene amistades superficiales, hermanos y un padre. Pero transita un vacio. “Cuando era
chica no me gustaba estar sola. Pero de tanto estar sola, al final me acostumbré y ahora la
gente me cansa. Estoy mal entrenada”, se excusa, a la vez que busca comprenderse y
conocerse.

En cada capitulo, armando una polifonia interesante, Ana Navajas construye el silencio de
una forma inteligente y, a través de los otros personajes, también va terminando de
mostrar a la narradora. Otro punto a destacar es la dindmica familiar: la de la protagonista
como madre, como esposa, como hija de su padre viudo, de su madre muerta y como
hermana de su hermano y de su hermana. Y en esa dindmica, la autora pone con sutileza
inteligente a la maternidad como punto de debate.

Es interesante la forma en la que Ana Navajas trabaja los didlogos y el modo en el que la
historia viaja entre pasado y presente sin generar confusién. Aunque nunca se hunde en
descripciones largas, la autora siempre brinda los detalles justos y necesarios para dejar ver
escenarios y personajes.

La novela es breve en todos los sentidos. Tiene 143 paginas, capitulos pequenos, oraciones
cortas y un ritmo agil para la lectura. Pero no por eso es liviana. La voz narrativa es fuerte,
seca, directa. Entre hilos mentales infinitos y conversaciones eternas de la narradora
consigo misma, Ana Navajas teje una telaraina que no asfixia ni aburre, es mds, deja a quien
lee con preguntas para hacerle al texto, a la protagonista, que solo busca una cosa entre
tanto ruido cotidiano: estar sola.

Estds muy callada hoy (Rosa Iceberg, 2019), de Ana Navajas. Se consigue en fisico y en digital.

ITlustraciones: Paula Mariasch

Foto: Lucia Torres




GATITA, CATITA. HUMANO, JULIAN LOPEZ
Si mi gata pudiera hablar diria: “Julidn, eres el hombre mas fascinante que he conocido y me has cautivado,
como sabes, soy una gata simple y adoro adorarte, eres elegante y sexy. No he conocido a nadie como
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tl y te aseguro, conozco muy bien el medio de las gatas y sé que eres tinico, mi cielo”. g ¢ %\
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Diria que me ama. Ciertamente, diria que me ama. Que me ama mucho. Que soy el amor GATlTO., MAGO. HUMANA, VERA GIACONI ) ]
de su vida. Que no hay nada como nuestro amor. Que nuestro amor tiene siete vidas y Y si pudiera hablar, cosa que estd por pasar en medio de esta cuarentena compartida, el 90

todavia estamos en la primera, corazén. Seguro, dirfa que me ama mucho. Mi gato y yo. 8 por ciento de las veces PIENSO que me mira 'y, que sl pudiera dirfa: “calmate”. )
Oh. R Pero dicho con amor y cierta impaciencia. ’
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Sin embargo, sabemos que escuchar estas palabras, “te amo”, no es nada seguro. Por esto
hice del deseo de escuchar que soy amado por mi gato (se llama Whisky), mi primer
capricho. Y como me rodeo de lo mejor, participan de este experimento gente muy top.

GATITO, LUIS ALBERTO. HUMANA, DANIELA PASIK

Si pudiera hablar no me hablaria, pero si diria para si mismo: “El calor
me invita a dormir, ya no soy un gato, me hice esquirla felina en la
mesa’. Luego se quedaria dormido vy, en la relajacién, se le asomaria su
colmillo de vampirito. Ya en medio de la profundidad del suefio,
suspiraria de placer, pero igual siempre alerta por si viene el malvado

Julian Loépez, que deja claro en sus novelas Una muchacha muy bella y La ilusion de los
mamiferos que es experto en el amor y el desamor, comparte mi sentimiento de duda sobre
el afecto felino. Vera Giaconi, autora de Seres queridosy Carne viva, apunta a la plenitud

GATITES & ESCR |,TO R ES, de su gato. A Daniela Pasik, que escribe sobre porno, quimica y terror, ademds de dirigir 3 Carlos Alberto a atacarlo.
UN SOLO CORAZON esta revista, la obligué a optar por uno de sus dos gatos para hacerlo hablar, y tuvo que { ?" 5 4 GATITO. CHEGUSAN. HUMANO. MARTIN GAGLIANO
dejar fuera a Carlos Alberto. L% & g ' 1ol Lo . p

o z a 2 . i para vos el plato estd vacio, gritd hasta que te lo llenen”.

El deseo, la aspiracion, es oirles ronronear “te amo”. Pero ﬁ‘ﬁ\

no es lo que de verdad nos comunicarian. Aman Y por supuesto que puse a parte de mi equipo al servicio de mi capricho, porque son lo ’

interrumpir lecturas, interponerse entre el teclado y quien mds. Asi que también sumé a Martin Gagliano, Maria Miranda y Mariana Armelin, ., GATITO, GATO. HUMANA, MARIA MIRANDA

escribe, impedir la visualizacién de la pantalla. Si pudieran del Consejo editorial. Y a otra gente que siempre me gusta tener cerca, como Maria Paz #%& ‘Estoy harto de que no me dejen salir al balcén

hablar, qué dirian nuestros gatites. Acd, un ensayo coral Tibiletti, periodista de lujo y fabulosa autora de narrativa que tengo en carpeta para desde que decidi tirarme por la ventana”.

de algunos felinos fabulosos, que soportan con amor a sus pavonearla pronto.

humanes.

Acd est, este es, el primer capricho de una serie.

GATITO, MILO. HUMANA, MARIANA ARMELIN
“La triple vida me estaba matando. Era Oscar enfrente y
Clementina al lado del chino, pero me quedo con esta
donde soy Milo, el rey”.

POR: E. LOGIAN

GATITA, PALTA. HUMANA, MARIA PAZ TIBILETTI

“sQué onda esta humana que no se va mis de mi casa?”

Muchas gracias por la produccion de este capricho, ayuda en la idea general
y mil cosas mds imposibles de enumerar, a Alexandra Passos y Laisa Tapparo.



Y esto es todo, por ahora.
Este ejemplar se terminé de ensamblar a fines de julio de 2020, remotamente

por pandemia, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
Queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.
Hasta el proxi i
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