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No me suele gustar hablar en primera persona del plural. En general siento que excluye sin 
querer, cuando su intención suele ser la contraria. “Estamos en estado de felicidad”, podría 
enunciar ahora, pero ese “estamos” no deja claro el quiénes. Y, ante la duda, nadie se siente 
parte. Lo esquivo también porque en muchos otros casos me parece una sobreactuación de 
pertenencia que, en definitiva, no dice nada. Se vuelve tan intensa que queda vacía de 
contenido. Como un slogan. “Tenemos algo fabuloso para mostrar” es lo que evito decir 
por culpa del “tenemos”. 

Renegarle a la primera del plural es un tic periodístico, pero también –porque me 
trasciende el periodismo– es algo neurótico, lo sé. En literatura, para mí, lo importante 
para narrar es el yo. La primera persona del singular no es un problema. Al contrario. 
O sí, tal vez lo es ahora porque está de moda eso mal llamado “literatura del yo” y entonces 
satura (además de que habilita muchas porquerías que deberían quedar en diarios 
íntimos). Pero me refiero a otra cosa. 

Paso a primera, de hecho: yo creo que hay que estar presente en lo que se escribe. Un buen 
poema, cuento o novela siempre dice y devela una verdad, que no necesariamente tiene 
que ser la anécdota. Eso lo vuelve interesante. Un poco a partir de esa búsqueda al leer, 
y por supuesto al escribir, es que se fue armando DIGAN SUS ELOGIOS, un proyecto del 
que solo puedo hablar en primera del plural porque lo mueve un equipo que es una mafia 
positiva a la que se ingresa con amor y no se sale nunca más. 

Por eso me encuentro absolutamente sorprendida, feliz, agradecida de sentirme parte 
de un “nosotres” como este. Nunca dije un “nos” tan real, del que me sintiera tan parte, 

sin rastro de duda. Así que puedo escribir que estamos en estado de felicidad. Y también 
que tenemos algo fabuloso para mostrar, que surge desde un camino que venimos 
recorriendo. Como lectoras y lectores, como escritoras y escritores. Para darle espacio a la 
literatura, a la que tiene verdad, la que está fuera de cualquier moda o slogan. 

En plan de capturar un poco todo eso, aunque se diluya en el movimiento mismo que 
implica pensar, hacer, usar, compartir literatura es que planeamos la primera edición de 
DSE. Como si nosotres fuéramos Rick en Casablanca, y quienes lean fueran el capitán 
Renault, es que decimos: “Este es el comienzo de una hermosa amistad”. 

Así que acá hay algunos poemas de Clara Muschietti, de su libro Podría llevar cierto tiempo, 
que nos conmueven y estamos felices de compartir. También tenemos un relato brillante 
de Estefanía Iñiguez, que además de ser inédito, la estrena como autora publicada, acá, 
ahora. Hay dos reseñas, la de Ultra Tumba, de Leonardo Oyola, por Darío Sosa, y la de 
Estás muy callada hoy, de Ana Navajas, por María Miranda. 
Porque son dos libros de los que se está hablando, pero que 
decidimos ver y analizar desde un costado sin vicios de crítica ni 
falsa academia. Además, inauguramos la sección de entrevistas para 
hablar de lecturas con personas que no se dedican a la literatura; 
en este caso es una charla con la samurai de ensaladas 
y el entrenamiento Paz Del Percio, que llevó adelante 
María Paz Tibiletti. Y cerramos con gatitos que 
narran cosas, entre otros los de Julián López y 
Vera Giaconi, porque el mundo sin gatitos 
nos parece que no tiene sentido.

Gracias por leer, 

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL
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En el día que de golpe se nubla
hay traición, no podés confiar en nada,
te hacés un té y aunque no creés, pedís por un milagro
a un santo desconocido que alguien
te nombró en una cena de trabajo.

El domingo viste a tu madre, hablaba
en una lengua rara, movía los brazos
y llorar era la única defensa personal permitida.

Comer en familia puede ser un viaje
hacia las formas más primarias.
Aceptaste el plato, el reproche, el postre, el beso,
te abrazaste a tu hermano como si fuera
la última cantimplora en el desierto.
Terminaste el día a oscuras
en la falda tenías una revista dominical
habías leído tu horóscopo, antes
habías preguntado en voz muy baja
si ibas a ser feliz
o no.

Pensé en no salir nunca más del mar, pero los otros desde afuera me hacían 
demasiados gestos.

1
Ese caballo fracturado en el medio del campo, rodeado de otros caballos que 
perciben la imposibilidad de movimiento, pero no pueden hacer nada.

2
Un árbol que de tan grande no permite ver que hay detrás. Una imaginación 
demasiado poderosa.

3
Alguien que me consuele todo el tiempo, por lo que pasó, por lo que pudo pasar y 
por lo que va a pasar. Que me sostenga, lo más literalmente posible.

4
Un animal doméstico muy enojado me mostró los dientes, no le había hecho nada. 
Menos mal que no tengo cuatro años y sé, dentro de todo, separar las cosas.

5
El último paseo familiar, con la familia ya quebrada, una mancha enorme, en todo 
lo que implique algo de cariño.

6
Un puente que separa lo mejor de la vida de lo peor. Cruzarlo sin sentir nada. Una 
anestesia generalizada en cada vena.

7
El caballo ya no puede arrastrarse, está tranquilo, los otros caballos no comen y 
fingen dormir.

8
Una madre a veces, una madre a veces, una madre a veces.

UN MÍNIMO DE TRES 
(Y UN MÁXIMO DE 16) 
POEMAS DE 

AR S TT

Podría llevar cierto tiempo es un libro que juega degenerada 
y hermosamente con los límites de la poesía y la prosa. 
La primera edición fue en 2015 y en menos de un año se había 
dejado de conseguir. Es una alegría que ahora haya salido 
reloaded, con editorial y tapa nuevas. Acá, una selección 
de la autora.    

ILUSTRACIONES: PAULA MARIASCH
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9
La casa en obra. El baño y la cocina sin artefactos, sin pisos. Dos agujeros grises. 
Hay personas que no nacimos para ver el proceso de las cosas.

10
La nostalgia puede ser eso que no sabías que necesitabas. También el monstruo 
del lago Ness.

11
Un cajón que no se abre es un cajón que no se abre. El resto corre por mi cuenta.

12
Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo. Nosotros 
quedamos.

13
Adonde estaba la casa va a haber un edificio con muchos departamentos chiquitos. 
Mucha gente que no va a tener nada que ver entre sí. Como una familia 
disfuncional.

14
Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo importante que se cayó en 
el pasado.

Podría llevar cierto tiempo 

(Caleta Olivia , 2020), 

de Clara Muschietti. 

Se consigue en físico.

Foto: Flora Otaño Ezcurra



“Yo te enseño a cocinar 
más fácil, más rico y 
punto”, dice Paz Del 
Percio, más conocida 
como Samurai de 

ensaladas. Ese es el 
nombre de su cuenta de 
Instagram en la que 
comparte recetas de 

alimentación vegana y donde la siguen casi 
130 mil personas. Estudió teatro, danza, 
canto, dramaturgia y por estos días cursa la 
carrera de Nutrición. A la hora de la 
literatura, se define como una lectora 
“medio vaga”, pero dice que le gusta 
meterse de lleno cuando encuentra algo que 
realmente le gusta. 

Ese mismo ritmo fue el que la llevó de las clases de baile que dicta desde 2013 a combinar 
sabores y colores en Samurai de ensaladas, un proyecto que surgió casi por casualidad 
hace tres años al calor de las redes sociales y que desde entonces no para de crecer. “Un día 
puse en Twitter si querían que compartiera recetas de ensaladas y un montón de gente se 
copó. Yo estaba laburando en teatro autogestionado y era siempre remarla demasiado. Con 
esto pasó todo lo contrario, empezó a funcionar muy bien de entrada y, después de tener 
una mini crisis, me di cuenta que la cosa iba por acá”, cuenta.

A pesar de no ser cocinera, y aun sin proponérselo, logró convertirse en referente de la 
comida vegana. En 2019 publicó su primer libro, La movida del vegano. Guía de consejos 

prácticos para veganes, vegetarianes y todxs lxs demás. “Nunca me interesó cocinar y, de 
hecho, creo que Samurai funciona porque incluso ahora tampoco me interesa mucho.
A mis recetas las hacés en diez minutos, son súper fáciles. Es cocina para gente que no 
cocina”, explica. Lejos de los estereotipos y las vidas perfectas de Instagram, Paz se destaca 
en el scroll infinito de poses y filtros por la frescura de sus contenidos, ya sea con consejos 
de cocina o desde su otro proyecto, Entrenamiento Samurai, en el que propone rutinas de 
baile “para moverte en cuarentena”.
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—¿Cómo surgió el proyecto de publicar un libro?

—Fue una propuesta de una amiga que trabaja en la editorial ABRE Cultura. Nos 
juntamos, me encantó como laburan y se dio así. Fue algo cero buscado. Me gusta tener la 
experiencia del libro. A mí me divierten las redes, no soy una persona que te va a decir que 
antes todo era mejor, pero sí creo que sentarte a leer un libro que esté bueno, que te vaya 
transportando, que te aporte información, con fotos, con colores, está buenísimo. La 

movida del vegano es una experiencia única y me copa haber contribuido a que la gente viva 
eso con algo que me interesa tanto como la alimentación y el veganismo.

—¿Por qué creés que gusta tanto lo que hacés?

—Es raro hablar de lo que una hace, pero pienso que es porque a mí no me va para nada la 
bajada de línea. No me siento mejor que nadie ni mucho menos. No creo que lo que yo 
propongo sea mejor que otras cosas que hay sobre el tema. Me parece que hoy cualquiera 
al hablar de cualquier cosa te baja línea y te mete otros temas: feminismo, política, 
etcétera. Y son cosas que me re interesan, pero me agobia que las metan en cualquier lado. 
En Samurai de ensaladas yo te enseño a cocinar. Y, sí, te explico por qué hago eso, pero 
te propongo comer más sano sin ponerme demasiado pesada. Yo tomo Sprite y como 
papas fritas de paquete, no te voy a decir que sos un imbécil si te comés unas papas fritas 
de paquete o tomás Sprite. Me parece que ese equilibrio es necesario y está bueno. Creo 
que algo de eso también hace que funcione.

—¿ La movida del vegano tuvo la recepción que esperabas?

—Sí, porque ya mientras lo armábamos me daba cuenta de que estaba buenísimo. Además, 
no hay muchos libros de alimentación vegana en la Argentina. Al menos, no uno así como 
el mío, que te cuente todo lo que tenés que saber si querés comer de esta manera, con una 
mezcla de recetas y textos. Me parece que en La movida del vegano hay tantas boludeces 
graciosas como información re importante. Y estoy muy contenta con cómo quedó en ese 
sentido. Así que me imaginé que iba a funcionar, que a la gente le iba a gustar.

—¿Cómo es tu experiencia con la lectura?, ¿necesitás fotos y colores también?

—Aprendí a leer cuando era muy chica. Mis viejos son muy lectores, así que este hábito 
siempre estuvo incorporado en mi vida. No recuerdo cómo era antes de aprender a leer o 
cuál fue mi primer libro porque incluso antes de poder hacerlo sola, mis viejos ya me leían 
mitología griega o cosas así, pero soy una lectora normal. No soy una persona que siempre 
esté leyendo algo porque laburo y estudio mucho, entonces no siempre tengo el hábito de 
de la lectura. Leer es algo hermoso, pero para meterme de lleno a prestar atención necesito 

En Instagram también le dicen Samuel, porque en el inicio de su gesta como influencer 
proletaria propuso hacer un canje con una marca y así la llamó erradamente la persona que le 
dijo que no. Ella compartió el mensaje en público y ahora es su sobrenombre cariñoso para la 
gente que la sigue. Baila, cocina, arenga desde las redes, publicó dos libros y, cuando tiene 
tiempo, también lee.

POR: MARÍA PAZ TIBILETTI

"QUIERO PENSAR 
QUE ESTOY LEYENDO 
COSAS BUENAS"

un estado de ánimo. En lo más cotidiano tal vez tengo más ganas de boludear en Twitter. 
Así que hay períodos donde no toco un libro, pero cuando tengo tiempo, por ejemplo en 
vacaciones o cuando no estoy cursando, leo mucho. 

—¿Qué tipo de lectora sos?

—Quiero pensar que estoy leyendo cosas buenas y sentir que mi recorrido de lecturas es 
importante. Cuando llego a un libro espero que esté bueno. Si pasa eso, me encanta y lo 
requete leo. Pero después, ya está. Mis lecturas no tienen mucha conexión entre sí. 

—¿Qué te gusta leer? 

—Soy medio vaga, así que todo lo que implique un esfuerzo me cuesta y lo termino 
dejando. Cuando estudiaba teatro tuve que leer un montón a Shakespeare, por ejemplo, y 
ese tipo de cosas no me resultan. Entiendo su importancia, puedo ver lo que tiene de 
sarpado, pero a la hora de sentarme a leer, me aburre. Tampoco me gusta leer cuentos 
porque siento que cuando te enganchaste, ya está, se terminó. Lo que sí me gusta son las 
novelas, y cuanto más largas mejor. Porque me copa leer algo que me gusta y meterme un 
montón en ese mundo. Igual, no cualquier novela. Ponele, los best seller y ese tipo de 
libros que la gente lleva a la playa para pasar el tiempo a mí no me llaman la atención. 
Tengo que sentir que lo que estoy leyendo está bueno, que está bien hecho, bien escrito. Y 
además me interesa la no-ficción, porque así aprendo sobre distintos temas interesantes.

—¿Qué estuviste leyendo en el último tiempo que te haya gustado?

—Leí Galimberti: de Perón a Susana, de Montoneros a la CIA, la biografía de Rodolfo 
Galimberti, de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, que es espectacular. Me encantó y 
además está buenísima porque aprendés un montón de historia argentina reciente. 
También estuve leyendo últimamente varios libros sobre ciencia. Para mí, viniendo del 
arte, la ciencia siempre fue un lenguaje ajeno, entonces ahora me estoy metiendo un poco 
más en el tema por la carrera de Nutrición. Me interesa aprender qué es la ciencia, cuál es 
su rol, cómo se articula con la sociedad. Leí Pensar con otros, de Guadalupe Nogués, una 
bióloga que explica cómo se construye el conocimiento científico y cómo combatir la 
posverdad. Todo eso es algo que me sirve mucho para lo que hago, además, porque 
muchas veces dentro del veganismo hay un discurso muy obtuso con el que cuesta 
dialogar. En ese libro se explica cómo funcionan esos tribalismos y por qué es importante 
salirnos de lo que dice nuestro grupo. Me pareció muy piola. Después leí Que la ciencia te 

acompañe: a luchar por tus derechos, de Agostina Mileo, que es la Barbie Científica en las 
redes. Habla sobre cómo se articulan los descubrimientos en la ciencia con el feminismo y 
me pareció hermoso. También leí mucho los libros de Soledad Barruti, Mal comidos y Mala 

SAMURAI DE ENSALADAS

PAZ 

leche, y a un divulgador español que se llama José Mulet, que está en la otra punta, pero me 
interesaba conocer su punto de vista y no solo lo que a priori para mí está bien.

Desde el inicio de la cuarentena, las redes sociales se llenaron de recetas. La vida es una sucesión 
de masas madre y todo el mundo parece estar viviendo su propio reality de cocina. Igual, Paz dice 
que no nota un aumento en la cantidad de consultas que recibe en sus redes, son las mismas de 
siempre, muchas. Tampoco se venden más La movida del vegano o Estrategias Samurai, el e-book 
con recetas de cocina práctica, fácil, barata y, por supuesto, vegana, que sacó hace poco. Pero sí 
cree que la pandemia obliga a pensar en cómo alimentarse. “Es algo que nos tenemos que 
cuestionar. No puede ser que todo el tiempo haya nuevas enfermedades a causa del modo en que 
nos relacionamos con los animales. De ahí a decir que el Covid-19 es culpa de la persona que se 
comió un murciélago, me parece que falta un montón de análisis, pero sí creo que es algo que es 
necesario que nos cuestionemos. Nadie puede decir que está bien la forma en la que nos 
relacionamos con la naturaleza y el ambiente”, reflexiona.

—¿Es importante incorporar una visión ambiental y política a la alimentación?

—Es un tema del que no sé tanto. Es mi visión, y en la medida en que puedo, trato de compartirla, 
pero como no soy experta intento que eso no sea un elemento tan fuerte en lo que comunico, 
porque no me gusta repetir slogans. Sí creo que viviendo en una ciudad, y 
pudiendo alimentarte con otras cosas, no da matar a un animal. Tenemos 
que ser más conscientes de lo que consumimos, de cómo nos 
alimentamos, del nivel de basura que generamos. Hay cosas que me 
parecen inadmisibles y que es necesario cambiar.

—El humor es un modo de hablar de cosas serias. Se ve en tu libro, 

como en la forma en la que manejás tus redes, que te alejás del 

estereotipo influencer. ¿Buscás despegarte de los mandatos sobre 

lo que hay que hacer para pertenecer? 

—Sí, totalmente. Lo de los mandatos lo sufrí mucho en el mundo de la 
danza. Yo bailé casi diez años y no tengo amigos bailarines, por ejemplo. 
Tengo gente que si me la cruzo me encanta, la abrazo, pero ese no es mi 
grupo de pertenencia. En el teatro tampoco me sentía parte. Me parecen 
todos medio exagerados. Siempre me costó encajar en esos espacios. 
Entonces, de repente, poder ver esto que pasa con todo lo que se genera 
alrededor de Samurai como algo que me aporta valor, para mí es re 
gratificante. Porque fueron años y años de sentirme sapo de otro pozo.

    

Foto: Negro Pizzorno
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—¿Cómo surgió el proyecto de publicar un libro?

—Fue una propuesta de una amiga que trabaja en la editorial ABRE Cultura. Nos 
juntamos, me encantó como laburan y se dio así. Fue algo cero buscado. Me gusta tener la 
experiencia del libro. A mí me divierten las redes, no soy una persona que te va a decir que 
antes todo era mejor, pero sí creo que sentarte a leer un libro que esté bueno, que te vaya 
transportando, que te aporte información, con fotos, con colores, está buenísimo. La 

movida del vegano es una experiencia única y me copa haber contribuido a que la gente viva 
eso con algo que me interesa tanto como la alimentación y el veganismo.

—¿Por qué creés que gusta tanto lo que hacés?

—Es raro hablar de lo que una hace, pero pienso que es porque a mí no me va para nada la 
bajada de línea. No me siento mejor que nadie ni mucho menos. No creo que lo que yo 
propongo sea mejor que otras cosas que hay sobre el tema. Me parece que hoy cualquiera 
al hablar de cualquier cosa te baja línea y te mete otros temas: feminismo, política, 
etcétera. Y son cosas que me re interesan, pero me agobia que las metan en cualquier lado. 
En Samurai de ensaladas yo te enseño a cocinar. Y, sí, te explico por qué hago eso, pero 
te propongo comer más sano sin ponerme demasiado pesada. Yo tomo Sprite y como 
papas fritas de paquete, no te voy a decir que sos un imbécil si te comés unas papas fritas 
de paquete o tomás Sprite. Me parece que ese equilibrio es necesario y está bueno. Creo 
que algo de eso también hace que funcione.

—¿ La movida del vegano tuvo la recepción que esperabas?

—Sí, porque ya mientras lo armábamos me daba cuenta de que estaba buenísimo. Además, 
no hay muchos libros de alimentación vegana en la Argentina. Al menos, no uno así como 
el mío, que te cuente todo lo que tenés que saber si querés comer de esta manera, con una 
mezcla de recetas y textos. Me parece que en La movida del vegano hay tantas boludeces 
graciosas como información re importante. Y estoy muy contenta con cómo quedó en ese 
sentido. Así que me imaginé que iba a funcionar, que a la gente le iba a gustar.

—¿Cómo es tu experiencia con la lectura?, ¿necesitás fotos y colores también?

—Aprendí a leer cuando era muy chica. Mis viejos son muy lectores, así que este hábito 
siempre estuvo incorporado en mi vida. No recuerdo cómo era antes de aprender a leer o 
cuál fue mi primer libro porque incluso antes de poder hacerlo sola, mis viejos ya me leían 
mitología griega o cosas así, pero soy una lectora normal. No soy una persona que siempre 
esté leyendo algo porque laburo y estudio mucho, entonces no siempre tengo el hábito de 
de la lectura. Leer es algo hermoso, pero para meterme de lleno a prestar atención necesito 

un estado de ánimo. En lo más cotidiano tal vez tengo más ganas de boludear en Twitter. 
Así que hay períodos donde no toco un libro, pero cuando tengo tiempo, por ejemplo en 
vacaciones o cuando no estoy cursando, leo mucho. 

—¿Qué tipo de lectora sos?

—Quiero pensar que estoy leyendo cosas buenas y sentir que mi recorrido de lecturas es 
importante. Cuando llego a un libro espero que esté bueno. Si pasa eso, me encanta y lo 
requete leo. Pero después, ya está. Mis lecturas no tienen mucha conexión entre sí. 

—¿Qué te gusta leer? 

—Soy medio vaga, así que todo lo que implique un esfuerzo me cuesta y lo termino 
dejando. Cuando estudiaba teatro tuve que leer un montón a Shakespeare, por ejemplo, y 
ese tipo de cosas no me resultan. Entiendo su importancia, puedo ver lo que tiene de 
sarpado, pero a la hora de sentarme a leer, me aburre. Tampoco me gusta leer cuentos 
porque siento que cuando te enganchaste, ya está, se terminó. Lo que sí me gusta son las 
novelas, y cuanto más largas mejor. Porque me copa leer algo que me gusta y meterme un 
montón en ese mundo. Igual, no cualquier novela. Ponele, los best seller y ese tipo de 
libros que la gente lleva a la playa para pasar el tiempo a mí no me llaman la atención. 
Tengo que sentir que lo que estoy leyendo está bueno, que está bien hecho, bien escrito. Y 
además me interesa la no-ficción, porque así aprendo sobre distintos temas interesantes.

—¿Qué estuviste leyendo en el último tiempo que te haya gustado?

—Leí Galimberti: de Perón a Susana, de Montoneros a la CIA, la biografía de Rodolfo 
Galimberti, de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, que es espectacular. Me encantó y 
además está buenísima porque aprendés un montón de historia argentina reciente. 
También estuve leyendo últimamente varios libros sobre ciencia. Para mí, viniendo del 
arte, la ciencia siempre fue un lenguaje ajeno, entonces ahora me estoy metiendo un poco 
más en el tema por la carrera de Nutrición. Me interesa aprender qué es la ciencia, cuál es 
su rol, cómo se articula con la sociedad. Leí Pensar con otros, de Guadalupe Nogués, una 
bióloga que explica cómo se construye el conocimiento científico y cómo combatir la 
posverdad. Todo eso es algo que me sirve mucho para lo que hago, además, porque 
muchas veces dentro del veganismo hay un discurso muy obtuso con el que cuesta 
dialogar. En ese libro se explica cómo funcionan esos tribalismos y por qué es importante 
salirnos de lo que dice nuestro grupo. Me pareció muy piola. Después leí Que la ciencia te 

acompañe: a luchar por tus derechos, de Agostina Mileo, que es la Barbie Científica en las 
redes. Habla sobre cómo se articulan los descubrimientos en la ciencia con el feminismo y 
me pareció hermoso. También leí mucho los libros de Soledad Barruti, Mal comidos y Mala 

leche, y a un divulgador español que se llama José Mulet, que está en la otra punta, pero me 
interesaba conocer su punto de vista y no solo lo que a priori para mí está bien.

Desde el inicio de la cuarentena, las redes sociales se llenaron de recetas. La vida es una sucesión 
de masas madre y todo el mundo parece estar viviendo su propio reality de cocina. Igual, Paz dice 
que no nota un aumento en la cantidad de consultas que recibe en sus redes, son las mismas de 
siempre, muchas. Tampoco se venden más La movida del vegano o Estrategias Samurai, el e-book 
con recetas de cocina práctica, fácil, barata y, por supuesto, vegana, que sacó hace poco. Pero sí 
cree que la pandemia obliga a pensar en cómo alimentarse. “Es algo que nos tenemos que 
cuestionar. No puede ser que todo el tiempo haya nuevas enfermedades a causa del modo en que 
nos relacionamos con los animales. De ahí a decir que el Covid-19 es culpa de la persona que se 
comió un murciélago, me parece que falta un montón de análisis, pero sí creo que es algo que es 
necesario que nos cuestionemos. Nadie puede decir que está bien la forma en la que nos 
relacionamos con la naturaleza y el ambiente”, reflexiona.

—¿Es importante incorporar una visión ambiental y política a la alimentación?

—Es un tema del que no sé tanto. Es mi visión, y en la medida en que puedo, trato de compartirla, 
pero como no soy experta intento que eso no sea un elemento tan fuerte en lo que comunico, 
porque no me gusta repetir slogans. Sí creo que viviendo en una ciudad, y 
pudiendo alimentarte con otras cosas, no da matar a un animal. Tenemos 
que ser más conscientes de lo que consumimos, de cómo nos 
alimentamos, del nivel de basura que generamos. Hay cosas que me 
parecen inadmisibles y que es necesario cambiar.

—El humor es un modo de hablar de cosas serias. Se ve en tu libro, 

como en la forma en la que manejás tus redes, que te alejás del 

estereotipo influencer. ¿Buscás despegarte de los mandatos sobre 

lo que hay que hacer para pertenecer? 

—Sí, totalmente. Lo de los mandatos lo sufrí mucho en el mundo de la 
danza. Yo bailé casi diez años y no tengo amigos bailarines, por ejemplo. 
Tengo gente que si me la cruzo me encanta, la abrazo, pero ese no es mi 
grupo de pertenencia. En el teatro tampoco me sentía parte. Me parecen 
todos medio exagerados. Siempre me costó encajar en esos espacios. 
Entonces, de repente, poder ver esto que pasa con todo lo que se genera 
alrededor de Samurai como algo que me aporta valor, para mí es re 
gratificante. Porque fueron años y años de sentirme sapo de otro pozo.
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Un grupo de pibes –bastante complicados con la droga– decide caerle encima al tranza 
justo en el momento en que el tipo estaba con su amante, un policía. Esa historia le 
contaron a Leonardo Oyola, y es una buena historia. ¿Qué hizo con eso? Una novela del 
carajo. Se llama Ultra Tumba y es su último libro publicado, que en principio solo se había 
editado en formato digital, pero que ya está también disponible en físico para quien sea 
fetichista del papel. 
   
La novela relata la historia de amor entre la Oreiro (presa) y la Turca Medina (policía) 
dentro de una cárcel argentina. Este es el primer acierto, llevar al romance prohibido a un 
lugar donde no pueda escapar, donde las miradas se multipliquen y casi no exista lo 
privado, un mundo en el que las convivencias forzadas pintan para largo. La decisión de 
Oyola no es caprichosa y se nota en la construcción del escenario y el lenguaje de la 
narradora y sus personajes, y que el autor conoce el universo del que habla; durante varios 
años fue invitado por colegas a presenciar y dictar talleres literarios en distintos penales. 

Es domingo y en el patio de la Unidad Penitenciaria N.º 73, “La Chanchería”, se festeja el 
Día del Niño. Hay show en vivo de una banda de covers y el Sapo Pepe saluda a la nieta de 
la capa del penal. En el baño, una presa putea porque está descompuesta y se pierde los 
mejores temas, mientras otra se saca una selfie “poniendo trompita y en corpiño” para 
mandarle a su pareja. Escondidas en un cuartito, las protagonistas del amor prohibido se 
dicen que la cosa no da para más.

Oyola pone la tensión en el dolor silencioso de la Oreiro y la Turca, mientras va tentando 
a quien lee con otros personajes. El ambiente se oscurece poco a poco y de un momento 
para otro, ¡motín! Policías de rehenes, corridas, armas tumberas que muestran sus filos. Y 
cuando todo es un quilombo, ¿qué hace el autor? Trae a los pibes de la anécdota a patear la 
casilla del dealer buscando la merca, pero lo hace desde lo sobrenatural, plantando un 
ejército de zombies en medio de la guerra por el control de la cárcel. 

Entre explosivos y dientes podridos, en un mundo donde desde el vamos no es fácil 
sobrevivir, el peligro copa la parada resignificando no solo el amor y la libertad, sino 
también la amistad y los códigos, temas recurrentes en la literatura de Oyola (por ejemplo, 
en Chamamé, su novela con alma de road movie, en la que la trama gira en torno a la 
traición).

“Ganás... perdés… Es el riego que debés tomar en el amor”. La última novela del escritor 
matancero está ordenada en 23 capítulos y cada uno tiene un título que va edificando la 

letra del hitazo de Queen It's a Hard Life. Oyola usa esa estructura como si armara un disco 
doble conceptual, y cada capítulo fuera una canción con su historia, sonido, pulso y 
cadencia con los que completará a los personajes mientras nos hace correr, saltar, bailar y 
hasta calentarnos. 

Dentro de la escritura del creador de Kryptonita (su anterior novela, adaptada al cine por 
Nicanor Loreti y también hecha serie con el título de Nafta Súper) se destaca su afición a la 
cultura pop. Así como usa el conocimiento que tiene sobre todo lo denunciable del sistema 
carcelario argentino para construir Ultra Tumba, también pone al servicio de esta ficción 
su bagaje cultural de los 80, 90 –y 2000 también– a favor de la construcción de los 
personajes. Las protagonistas son tan distintas entre sí como lo son la Mujer Biónica de 
Ricky Martin o Justin Bieber.   

Ultra Tumba es una gran novela por su potencia visual (por favor, que alguien haga la 
película). Aun en los momentos en que la historia se mueve a la velocidad que le inyectan 
los diálogos, el autor construye al mismo ritmo los cuerpos de sus personajes y los lugares 
por donde circulan. Siempre con un ojo puesto en las luces y las temperaturas de acuerdo 
avanza el día y la respiración de cada una de las 
protagonistas.

Las coreografías que dibujan los cuerpos durante 
las peleas finales son espectaculares y equilibradas, 
como también lo son el uso del humor, del terror 
y de la sangre que por momentos chorrea de las 
páginas. A eso, al menos yo, también lo pongo del 
lado de los elogios.

Ultra Tumba (Random House, 2020),

de Leonardo Oyola. 

Se consigue en físico y en digital.

 

Queen, el sistema penitenciario argentino, una historia 
de amor y muertos vivos. Nadie más que él podría 
juntar estas cosas en un mismo universo y hacerlas 
funcionar. Acá un análisis tan exhaustivo como 
celebratorio de la última novela del autor matancero 
que cada día canta mejor. 

POR: DARÍO SOSA

ULTRA TUMBA, 

LE D YO
TRILOGÍA DIVINA DE ZOMBIES, 
POP Y CÁRCEL

Ilustraciones: Paula MariaschFoto: Vicky Cuomo



“El acelerador no es el pedal más importante”. Así arranca mi papá su clase de manejo. 
“Está a la derecha y se maneja exclusivamente con el pie derecho, como la caja de cambios, 
que también está pensada para la derecha”, explica. Entonces, al mundo práctico lo 
dominan los diestros, pienso. De esa tiranía no se salvan ni los hombres.

“El que está en el medio es el freno. Se encuentra a la misma distancia entre una pierna y la 
otra, pero por alguna razón que desconozco se estableció que tiene que pisarse con el pie 
derecho. Supongo que es porque se acelera con el derecho, entonces queda más cómodo 
frenar también con ese pie”, sigue hablando mi papá. 

Hasta ahora me viene quedando claro que acelerar y frenar es un asunto de derecha. De la 
izquierda solo es propio regular la velocidad, que es para lo que sirve el embrague. “No te 
preocupes por ser zurda porque el acelerador no es importante, el pedal más importante es 
el embrague”, me consuela mi papá.

Esta reflexión le viene bárbara para enganchar con su teoría de que hay que aprender a 
escuchar lo que dice el motor. Además, aprovecha para unir todo con su tratado sobre la 
palanca de cambios, un objeto que ya desde el nombre avisa de su obsolescencia. Cualquier 
cosa llamada palanca está pidiendo a gritos que la reemplacen por algo más eficiente. 

“Cuando escuchás ese ruido es porque hubo una discusión entre el cambio y el embrague, 
entonces la caja reacciona mal, se queja”. Esta es la manera que tiene mi papá de explicar 
que el cambio no entró. “Hay que apretar el embrague a fondo y soltarlo de a poquito”. Me 
pide que preste atención, mientras repite mil veces el mismo movimiento. Comete errores 
a propósito para que yo pueda escuchar cómo se lamenta la caja.

Intento seguirle la corriente, pero no logro ignorar que estoy mirándole la entrepierna a 
mi papá. Corro la vista de inmediato. Esto, con cambios automáticos, no habría pasado. A 
lo lejos, el horizonte se funde con el infinito.

Avanzamos, pero la ausencia de tránsito da la falsa sensación de que estamos quietos, 
como en esas películas que se nota que las escenas en la ruta las grabaron con un decorado 
de fondo. Muy de vez en cuando pasan otros autos. Algunos llevan familias felices, otros 
quizás escondan un muerto en el baúl. El viaje se está haciendo un poco largo y me aburro. 
Me pregunto de qué sirve practicar manejo si no hay nadie en la calle. Miro otra vez a mi 
padre y sus labios, que nunca dejaron de moverse, vuelven a decir palabras con sentido. O 
algo así.

Un padre y una hija, aprender a manejar 
y todo lo que puede fallar. Es un orgullo 
presentar a esta gran escritora hasta hoy 
inédita. Acá, un botón de muestra de su 
hilarante humor, a veces negro, siempre 
adorable, y la brillante sensibilidad que 
mueve sus mundos. 

ILUSTRACIONES: PAULA MARIASCH
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hacía agarrar el volante. Para mí esto no es nuevo, yo ya sé manejar. Se supone que la de 
hoy es algo así como una práctica para fijar conceptos. Una clase magistral.

Me acomodo en el asiento, lo tengo que tirar un poco para adelante porque soy petisa. 
Arreglo los espejos laterales, le pido a mi papá que me traiga el del acompañante un poco 
para adentro y para abajo, pero no tanto, ahora un poquito para arriba. Listo, así está 
perfecto. Mientras trato de encontrar la posición correcta, me cae la ficha de que estas 
indicaciones las voy a tener que repetir durante toda mi vida.

Acomodo el retrovisor, no puedo evitar sentirme una forajida cada vez que me veo los 
ojos en el espejo. Abrocho el cinturón de seguridad, enciendo el motor, aprieto el 
embrague y pongo primera. Como si fuera cosa de todos los días. Pero a la caja de cambios 
le da por chillar y yo miro a mi papá con cara de “ni idea qué fue eso”. Trato de salir lo más 
rápido posible, pero cuando suelto el embrague, el auto se apaga. Me pongo roja tomate.

Quiero que me trague la tierra. Hasta ese momento yo era la que, si quería, se podía 
infiltrar en el autódromo y subir al podio de Carburando. Odio que suceda esto justo 
frente a mi papá. Las veces que manejé con mi mamá, nunca pasó algo así. Sin lecciones, 
sin metáforas pelotudas. Vuelvo todo para atrás y pongo punto muerto.

Una vez que enciendo el motor, no me queda otra que ir a lo seguro: salir arando. Hago 
una maniobra rápida para no darme contra un Gol negro que se mueve indeciso. Me 
siento tan poderosa que, cuando termina el peligro, miro por el retrovisor para guardarme 
de suvenir la cara de susto del chico principiante. Sonrío un poco y me seco con disimulo 
la transpiración de las manos.

Al lado del playón del autódromo hay un brazo de cemento que se abre en línea recta. Una 
arteria perdida y, a primera vista, infinita. Se ve ideal para pasar todos los cambios. Voy 
hacia ahí sin dudarlo y aunque mi papá no dice nada, de reojo veo que tantea el freno de 
mano. No le hago caso. Solo pienso en llegar a poner el auto en quinta antes de que se 
termine el asfalto. El monumento del Parque de la Ciudad se levanta a mi derecha como 
una torre de control.

Los tres primeros cambios los tengo bastante aceitados. Una vez, un amigo lo definió muy 
bien: “manejar en ciudad es andar siempre en tercera y a no más de 50 kilómetros por 
hora”. Por primera vez tengo la posibilidad de levantar un poco la velocidad y ver qué se 

siente. Desearía que el auto fuera un descapotable, para vivir la experiencia completa. Que 
en el estéreo empiece a sonar You Could Be Mine. Que mi viejo no estuviera sentado al lado, 
controlándome. Me conformo con bajar un poco la ventanilla.

Cuando llego a cuarta me como un pozo y los dos saltamos en los asientos. Mi papá apenas 
roza el techo con la cabeza, pero eso le basta para aferrarse aún más al freno de mano. 
“Tranquila, hija”. Su voz llega como un susurro tibio. Me gusta sentirme liviana. Deslizarse 
sobre ruedas es bastante parecido a tirarse por un tobogán.  

La pista es cada vez más corta, pero me aseguro de llegar a quinta antes de que se termine. 
Aunque sean unos pocos metros. Entonces, el tiempo y el espacio se condensan en una 
milésima de segundo en la que alcanzo a clavar el freno justo sobre el borde de la calle. Lo 
que hay más allá es descampado, tierra seca. Mi cuerpo se imanta contra el asiento, el 
respaldo es como una aspiradora que me absorbe y después me expulsa hacia adelante. 
Aunque mi cabeza rebota, algo tironea de nuevo para atrás. Es el cinturón de seguridad, 
que le pone punto final a esta coctelera. No duró nada, pero igual estoy agitada y el 
corazón me late a mil. En mi mente, acabo de salvarnos de caer a un precipicio.

Miro a mi viejo, cómplice, esperando que me felicite por la hazaña. Tiene la cara apoyada 
sobre el tablero. Los ojos cerrados. El cuerpo quieto. Se me derrumba la vida cuando veo 
que no lleva puesto el cinturón de seguridad. Empiezo a sacudirlo, le grito que por favor 
reaccione. No sé en qué idioma rezar para pedir ayuda, cuando de repente veo que abre los 
ojos. Ve mi alivio y se empieza a reír. Primero con un poco de dolor y después cada vez 
más fuerte, con esas carcajadas que solo le escuché alguna vez mientras miraba tele.

—¿Qué hiciste, hija?   
—Nada, pa. Quería probar los cambios.
—No, fijate bien. ¿Qué hiciste? —dice retomando su tono de instructor de manejo y señala 
para abajo con el mentón.

Lo veo y no lo puedo creer. Nunca frené. Lo que hice fue apretar a fondo el embrague. Mi 
papá sonríe con cara de “mirá que te dije”. Recién ahí me doy cuenta de que él accionó el 
freno de mano para salvarnos. 

El sol del atardecer arde a lo lejos, recorta nuestras siluetas sobre naranja, enmarcadas por 
el parabrisas trasero. La cámara se retira en una retrospectiva que dura todo el trayecto de 
esa calle perdida, infinita, y se detiene en la cara de susto del chico del Gol negro.

UNA CLASE 
MAGISTRAL, 
UN RELATO DE

FAN IÑI Z

“No hace falta tener el pie siempre sobre el embrague. Lo podés dejar acá al costado, en 
esta lomita que tiene el piso del auto, ¿ves? Esta parte que está un poco levantada fue 
pensada especialmente para poder descansar el pie”. Es tan tierna su forma de hablar que 
me da un poco de culpa no prestarle atención. 

Tiene razón mi papá. El embrague debe ser el pedal más importante, porque de lo 
contrario no tendría una zona exclusiva de descanso. Eso me hace pensar en los viajes de 
cinco o seis horas hasta Mar del Plata, cuando era chiquita y viajaba en el asiento de atrás. 
Llegaba un punto en el que ya no sabía qué más hacer para entretenerme, entonces me 
ponía a espiar por el hueco que hay entre el asiento del conductor y la puerta, más o 
menos a la altura de su codo. Me quedaba mirando un rato largo lo que hacía y aunque no 
entendiera nada, aun así me resultaba fascinante. Podía estar horas sin mover los pies en 
absoluto hasta que giraba uno varias veces sobre sí mismo. Decía que era para que no se le 
durmiera y a mí me daba un miedo terrible que nos matemos en la ruta. 

“Ya casi estamos, hija. ¿Preparada?”. Vuelvo a la realidad con sus palabras. El predio de 
atrás del autódromo es una playa de estacionamiento gigante a donde van a practicar 
muchos principiantes. Ni bien llegamos, la veo salpicada de autitos chocadores que se 
mueven como si tuvieran la batería gastada: lentos, deficientes.

Antes de que me toque agarrar el volante, pasamos muy despacio por entre medio de un 
montón de esos autitos. La mayoría van piloteados por chicos y chicas de mi edad, pero 
también hay algunas señoras que podrían ser mi madre. Los encargados de enseñar a 
manejar son todos hombres. Eso siempre me llamó la atención, pero ahora además me 
molesta.

El rugir de la carrera le pone un toque especial al paisaje. Los domingos el autódromo se 
convierte en un animal salvaje. Huele a caucho quemado y suena a selva. Apenas me 
instalo en el asiento del conductor, siento unas ganas irresistibles de meterme en la pista. 
El ruido me calienta la sangre. Creo que soy superior a todos esos que todavía no saben ni 
poner el auto en marcha. A diferencia de ellos, esta no es mi primera clase de manejo. Y, 
también a diferencia de ellos, no fue mi papá el que me enseñó. Yo aprendí con mi mamá, 
a escondidas.

Hace dos años, cuando todavía estaba en la secundaria, cada tarde después del colegio le 
pedía a mi mamá que me llevara a lo de alguna amiga. Era ella la que a mitad de camino me 
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Quiero que me trague la tierra. Hasta ese momento yo era la que, si quería, se podía 
infiltrar en el autódromo y subir al podio de Carburando. Odio que suceda esto justo 
frente a mi papá. Las veces que manejé con mi mamá, nunca pasó algo así. Sin lecciones, 
sin metáforas pelotudas. Vuelvo todo para atrás y pongo punto muerto.

Una vez que enciendo el motor, no me queda otra que ir a lo seguro: salir arando. Hago 
una maniobra rápida para no darme contra un Gol negro que se mueve indeciso. Me 
siento tan poderosa que, cuando termina el peligro, miro por el retrovisor para guardarme 
de suvenir la cara de susto del chico principiante. Sonrío un poco y me seco con disimulo 
la transpiración de las manos.

Al lado del playón del autódromo hay un brazo de cemento que se abre en línea recta. Una 
arteria perdida y, a primera vista, infinita. Se ve ideal para pasar todos los cambios. Voy 
hacia ahí sin dudarlo y aunque mi papá no dice nada, de reojo veo que tantea el freno de 
mano. No le hago caso. Solo pienso en llegar a poner el auto en quinta antes de que se 
termine el asfalto. El monumento del Parque de la Ciudad se levanta a mi derecha como 
una torre de control.

Los tres primeros cambios los tengo bastante aceitados. Una vez, un amigo lo definió muy 
bien: “manejar en ciudad es andar siempre en tercera y a no más de 50 kilómetros por 
hora”. Por primera vez tengo la posibilidad de levantar un poco la velocidad y ver qué se 

siente. Desearía que el auto fuera un descapotable, para vivir la experiencia completa. Que 
en el estéreo empiece a sonar You Could Be Mine. Que mi viejo no estuviera sentado al lado, 
controlándome. Me conformo con bajar un poco la ventanilla.

Cuando llego a cuarta me como un pozo y los dos saltamos en los asientos. Mi papá apenas 
roza el techo con la cabeza, pero eso le basta para aferrarse aún más al freno de mano. 
“Tranquila, hija”. Su voz llega como un susurro tibio. Me gusta sentirme liviana. Deslizarse 
sobre ruedas es bastante parecido a tirarse por un tobogán.  

La pista es cada vez más corta, pero me aseguro de llegar a quinta antes de que se termine. 
Aunque sean unos pocos metros. Entonces, el tiempo y el espacio se condensan en una 
milésima de segundo en la que alcanzo a clavar el freno justo sobre el borde de la calle. Lo 
que hay más allá es descampado, tierra seca. Mi cuerpo se imanta contra el asiento, el 
respaldo es como una aspiradora que me absorbe y después me expulsa hacia adelante. 
Aunque mi cabeza rebota, algo tironea de nuevo para atrás. Es el cinturón de seguridad, 
que le pone punto final a esta coctelera. No duró nada, pero igual estoy agitada y el 
corazón me late a mil. En mi mente, acabo de salvarnos de caer a un precipicio.

Miro a mi viejo, cómplice, esperando que me felicite por la hazaña. Tiene la cara apoyada 
sobre el tablero. Los ojos cerrados. El cuerpo quieto. Se me derrumba la vida cuando veo 
que no lleva puesto el cinturón de seguridad. Empiezo a sacudirlo, le grito que por favor 
reaccione. No sé en qué idioma rezar para pedir ayuda, cuando de repente veo que abre los 
ojos. Ve mi alivio y se empieza a reír. Primero con un poco de dolor y después cada vez 
más fuerte, con esas carcajadas que solo le escuché alguna vez mientras miraba tele.

—¿Qué hiciste, hija?   
—Nada, pa. Quería probar los cambios.
—No, fijate bien. ¿Qué hiciste? —dice retomando su tono de instructor de manejo y señala 
para abajo con el mentón.

Lo veo y no lo puedo creer. Nunca frené. Lo que hice fue apretar a fondo el embrague. Mi 
papá sonríe con cara de “mirá que te dije”. Recién ahí me doy cuenta de que él accionó el 
freno de mano para salvarnos. 

El sol del atardecer arde a lo lejos, recorta nuestras siluetas sobre naranja, enmarcadas por 
el parabrisas trasero. La cámara se retira en una retrospectiva que dura todo el trayecto de 
esa calle perdida, infinita, y se detiene en la cara de susto del chico del Gol negro.

“No hace falta tener el pie siempre sobre el embrague. Lo podés dejar acá al costado, en 
esta lomita que tiene el piso del auto, ¿ves? Esta parte que está un poco levantada fue 
pensada especialmente para poder descansar el pie”. Es tan tierna su forma de hablar que 
me da un poco de culpa no prestarle atención. 

Tiene razón mi papá. El embrague debe ser el pedal más importante, porque de lo 
contrario no tendría una zona exclusiva de descanso. Eso me hace pensar en los viajes de 
cinco o seis horas hasta Mar del Plata, cuando era chiquita y viajaba en el asiento de atrás. 
Llegaba un punto en el que ya no sabía qué más hacer para entretenerme, entonces me 
ponía a espiar por el hueco que hay entre el asiento del conductor y la puerta, más o 
menos a la altura de su codo. Me quedaba mirando un rato largo lo que hacía y aunque no 
entendiera nada, aun así me resultaba fascinante. Podía estar horas sin mover los pies en 
absoluto hasta que giraba uno varias veces sobre sí mismo. Decía que era para que no se le 
durmiera y a mí me daba un miedo terrible que nos matemos en la ruta. 

“Ya casi estamos, hija. ¿Preparada?”. Vuelvo a la realidad con sus palabras. El predio de 
atrás del autódromo es una playa de estacionamiento gigante a donde van a practicar 
muchos principiantes. Ni bien llegamos, la veo salpicada de autitos chocadores que se 
mueven como si tuvieran la batería gastada: lentos, deficientes.

Antes de que me toque agarrar el volante, pasamos muy despacio por entre medio de un 
montón de esos autitos. La mayoría van piloteados por chicos y chicas de mi edad, pero 
también hay algunas señoras que podrían ser mi madre. Los encargados de enseñar a 
manejar son todos hombres. Eso siempre me llamó la atención, pero ahora además me 
molesta.

El rugir de la carrera le pone un toque especial al paisaje. Los domingos el autódromo se 
convierte en un animal salvaje. Huele a caucho quemado y suena a selva. Apenas me 
instalo en el asiento del conductor, siento unas ganas irresistibles de meterme en la pista. 
El ruido me calienta la sangre. Creo que soy superior a todos esos que todavía no saben ni 
poner el auto en marcha. A diferencia de ellos, esta no es mi primera clase de manejo. Y, 
también a diferencia de ellos, no fue mi papá el que me enseñó. Yo aprendí con mi mamá, 
a escondidas.

Hace dos años, cuando todavía estaba en la secundaria, cada tarde después del colegio le 
pedía a mi mamá que me llevara a lo de alguna amiga. Era ella la que a mitad de camino me 
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La historia que relata Ana Navajas en Estás muy callada hoy atrapa desde la primera página 
y lleva a quien lee a consumir con ritmo acelerado cada línea de ese diario ficcional en el 
que la protagonista-narradora desahoga sus pensamientos, enojos, tristezas, frustraciones 
y reflexiones.
 
“Hay ciertas cosas para las que idealmente uno necesita prescindir del público. Como cagar, 
como morir”, afirma la protagonista, como una revelación y conclusión a la que llega desde 
el inicio de la historia. A lo largo de esta primera novela, la autora regala minifrases dignas 
de ser remeras, con reflexiones sobre el paso del tiempo y los vínculos que se desgastan
 y se regeneran o, simplemente, mueren. 

La trama está planteada desde el inicio: la muerte de su madre, una pérdida física que la 
protagonista asume superar, pero que atraviesa el texto de diferentes maneras y pone en 
evidencia la relación que supo construir con su familia, con sus amistades y con ella misma. 
 

La narradora es de familia pudiente del litoral. La historia, como ella, va y viene entre su 
casa natal, su casa de la ciudad y la casa de sus suegros. Ningún lugar lo siente propio. La 
huida resulta una salida fácil, aunque de donde nunca puede escapar es de ella misma, 
como cuando dice: “Fumo un cigarrillo mirando el paredón gris de aire y luz de mi 
departamento. Parece un paredón de fusilamiento de lunes a la mañana. Pero es martes, 
no tengo de qué quejarme. Cómo voy a estar triste si lo tengo todo”. 

Tiene hijos, un matrimonio de veinte años y dos profesiones: ama de casa y escritora. 
Tiene amistades superficiales, hermanos y un padre. Pero transita un vacío. “Cuando era 
chica no me gustaba estar sola. Pero de tanto estar sola, al final me acostumbré y ahora la 
gente me cansa. Estoy mal entrenada”, se excusa, a la vez que busca comprenderse y 
conocerse. 

En cada capítulo, armando una polifonía interesante, Ana Navajas construye el silencio de 
una forma inteligente y, a través de los otros personajes, también va terminando de 
mostrar a la narradora. Otro punto a destacar es la dinámica familiar: la de la protagonista 
como madre, como esposa, como hija de su padre viudo, de su madre muerta y como 
hermana de su hermano y de su hermana. Y en esa dinámica, la autora pone con sutileza 
inteligente a la maternidad como punto de debate.

Es interesante la forma en la que Ana Navajas trabaja los diálogos y el modo en el que la 
historia viaja entre pasado y presente sin generar confusión. Aunque nunca se hunde en 
descripciones largas, la autora siempre brinda los detalles justos y necesarios para dejar ver 
escenarios y personajes.

La novela es breve en todos los sentidos. Tiene 143 páginas, capítulos pequeños, oraciones 
cortas y un ritmo ágil para la lectura. Pero no por eso es liviana. La voz narrativa es fuerte, 
seca, directa. Entre hilos mentales infinitos y conversaciones eternas de la narradora 
consigo misma, Ana Navajas teje una telaraña que no asfixia ni aburre, es más, deja a quien 
lee con preguntas para hacerle al texto, a la protagonista, que solo busca una cosa entre 
tanto ruido cotidiano: estar sola.

Estás muy callada hoy (Rosa Iceberg, 2019), de Ana Navajas. Se consigue en físico y en digital. 

La intimidad de esta primera persona es tan verosímil 
que se podría creer que la autora, en un acto de demencia 
exhibicionista, publicó su diario íntimo. Pero no. 
Es una detallada construcción literaria. Acá, el análisis 
minucioso de una novela genial. 

POR: MARÍA MIRANDA

ESTÁS MUY CALLADA HOY, 
DE A A NAV : 

EN DEFENSA DE 
LA VOZ PROPIA

Ilustraciones: Paula Mariasch Foto: Lucía Torres
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El deseo, la aspiración, es oírles ronronear “te amo”. Pero 
no es lo que de verdad nos comunicarían. Aman 
interrumpir lecturas, interponerse entre el teclado y quien 
escribe, impedir la visualización de la pantalla. Si pudieran 
hablar, qué dirían nuestros gatites. Acá, un ensayo coral 
de algunos felinos fabulosos, que soportan con amor a sus 
humanes. 

POR: E. LOGIAN
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GATITES & ESCRITORES, 
UN SOLO CORAZÓN 

Muchas gracias por la producción de este capricho, ayuda en la idea general

y mil cosas más imposibles de enumerar, a Alexandra Passos y Laisa Tapparo.  

Diría que me ama. Ciertamente, diría que me ama. Que me ama mucho. Que soy el amor 
de su vida. Que no hay nada como nuestro amor. Que nuestro amor tiene siete vidas y 
todavía estamos en la primera, corazón. Seguro, diría que me ama mucho. Mi gato y yo. 
Oh. 

Sin embargo, sabemos que escuchar estas palabras, “te amo”, no es nada seguro. Por esto 
hice del deseo de escuchar que soy amado por mi gato (se llama Whisky), mi primer 
capricho. Y como me rodeo de lo mejor, participan de este experimento gente muy top.  

Julián López, que deja claro en sus novelas Una muchacha muy bella y La ilusión de los 

mamíferos que es experto en el amor y el desamor, comparte mi sentimiento de duda sobre 
el afecto felino. Vera Giaconi, autora de Seres queridos y Carne viva, apunta a la plenitud 
de su gato. A Daniela Pasik, que escribe sobre porno, química y terror, además de dirigir 
esta revista, la obligué a optar por uno de sus dos gatos para hacerlo hablar, y tuvo que 
dejar fuera a Carlos Alberto. 

Y por supuesto que puse a parte de mi equipo al servicio de mi capricho, porque son lo 
más. Así que también sumé a Martín Gagliano, María Miranda y Mariana Armelín, 
del Consejo editorial. Y a otra gente que siempre me gusta tener cerca, como María Paz 

Tibiletti, periodista de lujo y fabulosa autora de narrativa que tengo en carpeta para 
pavonearla pronto.

Acá está, este es, el primer capricho de una serie.

GATITA, CATITA. HUMANO, JULIÁN LÓPEZ 
Si mi gata pudiera hablar diría: “Julián, eres el hombre más fascinante que he conocido y me has cautivado, 
como sabes, soy una gata simple y adoro adorarte, eres elegante y sexy. No he conocido a nadie como 
tú y te aseguro, conozco muy bien el medio de las gatas y sé que eres único, mi cielo”.

GATITO, CHEGUSÁN. HUMANO, MARTÍN GAGLIANO
“Si para vos el plato está vacío, gritá hasta que te lo llenen”.

GATITO, LUIS ALBERTO. HUMANA, DANIELA PASIK
Si pudiera hablar no me hablaría, pero sí diría para sí mismo: “El calor 
me invita a dormir, ya no soy un gato, me hice esquirla felina en la 
mesa”. Luego se quedaría dormido y, en la relajación, se le asomaría su 
colmillo de vampirito. Ya en medio de la profundidad del sueño, 
suspiraría de placer, pero igual siempre alerta por si viene el malvado 
Carlos Alberto a atacarlo. 

GATITO, GATO. HUMANA, MARÍA MIRANDA
“Estoy harto de que no me dejen salir al balcón 
desde que decidí tirarme por la ventana”.

GATITO, MILO. HUMANA, MARIANA ARMELÍN
“La triple vida me estaba matando. Era Oscar enfrente y 
Clementina al lado del chino, pero me quedo con esta 
donde soy Milo, el rey”.

GATITA, PALTA. HUMANA, MARÍA PAZ TIBILETTI
“¿Qué onda esta humana que no se va más de mi casa?”

GATITO, MAGO. HUMANA, VERA GIACONI
Y si pudiera hablar, cosa que está por pasar en medio de esta cuarentena compartida, el 90 
por ciento de las veces pienso que me mira y, que si pudiera diría: “calmate”. 
Pero dicho con amor y cierta impaciencia.
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Y esto es todo, por ahora. 
Este ejemplar se terminó de ensamblar a fines de julio de 2020, remotamente 
por pandemia, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
Queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.
Hasta el próximo número.  


