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Cumplí años a los dos días de arrancar la cuarentena y empecé a tirarle los perros a algunos 
señores que me saludaban por whatsapp, tratando de garantizarme, de manera digital en la 
pandemia, el polvo semanal que siempre trabajé y logré durante la vida analógica. Qué 
desasosiego cuando creí que no iba a volver a cojer. Era lo mismo que una sentencia de muerte. 
Menopáusica y encerrada, sin contacto alguno, no la levanto nunca más, pensé. Listo, me 
marchito y seco, literalmente. Redoblé la búsqueda de compañeros sexuales virtuales, pero oh, 
sorpresa, los candidatos en ese entonces estaban muy consternados flasheando apocalipsis o, al 
contrario, descerebrados en cierto optimismo planteando “es cosa de un mes o dos, esperemos”. 

Lo peor que me dijeron fue “está claro que entre internet y cojer preferimos internet”. ¿Qué? 
“Sacame el carnet de tuitera, pero ponemelá”, contesté. Risas, y de cojer ni hablar. Mejor no 
pensar, mejor ocuparse, concluí, y me volqué a la escritura. Hasta que noté que ahí también se 
dejaban entrever mis ganas: en los capítulos en proceso de mi novela empezaron a aparecer 
mujeres calientes, nadando en el Delta y bebiendo cerca del río, masturbándose en cementerios, 
cojiéndose entre ellas y, después, juntas, a un ex en común. 

Cuando vi que E. Logian, que es fuente de inspiración (si recorren la página verán), pide en la 
home “mirame todo” imaginé sus nudes y ahí entendí que sí, que estaba al borde de perder la 
chaveta. Había llegado a límites insostenibles justo cuando, como si todos mis pedidos al 
universo hubieran sido escuchados, cayó un físico, real, del cielo, bah, de la nube. Zoom va, 
zoom viene, foto va, foto viene, fueron pasando los días y sigo fantaseando, pero ahora es con 
alguien de carne y hueso. Vení, bombón, descosemelá, in the flesh, cara a cara, pija a concha. 
¡Ah! Abrazar el cuerpo desnudo del que te gusta es como volver a casa. Pero estás en casa hace 
nueve meses, dice una de las voces de mi cabeza. ¡SHHHH! ¡Dejame ratonearme como se me 
moja!

Él, que es perceptivo y tiene un poco de imaginación o de astucia, hace lo que puede para, a la 
distancia, conservarme en este precioso estado que se menea entre el goce y la permanente 
expectativa. Así de tangible es lo que hace para haber llegado a posicionarse como el hombre que 
protagoniza todas mis imágenes y pensamientos.

Estoy cachonda y me gusta escribir sobre sexo cuando estoy caliente. Cojiendo, aunque sea 
virtual, me siento ancha, despatarrada, blanda. Todo se me presenta excitante. Plantas de hojas 
grandes, pornográficas, mi ventana urbana da a la selva. Entra olor a lluvia, hay verdes infinitos. 
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La vegetación, exuberante, tropical, cruje, crece. Los pájaros hacen oá oá. El aire es húmedo, las 
gotas caen generosas, aunque el chaparrón de las tardes acaba de parar. Nos envuelve una 
semipenumbra, es la hora de la siesta. Estamos desnudos en la cama. No es la tuya ni la mía. 
Es otra, un poco angosta. Uno al lado del otro, boca arriba, todavía apenas agitados. Nuestros 
cuerpos irradiando calor. La calma flota como nubes bajas. Completos, satisfechos, el olor a sexo 
es como un rocío que no se dispersa, casi se puede tocar. Girás hacia mí, me rodeás con una 
pierna y un brazo, tu peso cede, tu cuerpo se vuelve a entregar, soy feliz.

Es diciembre y los pensamientos sobre las metas logradas, que se suelen tener en esta recta final 
hacia la locura, se agolpan en las mentes y rebotan contra la pandemia. Yo sé que todos y todas 
piensan en las fiestas, cómo las van a pasar, qué hacer con los parientes mayores y hasta en las 
vacaciones. Pero ahora que se puede, lo mejor es tomar medidas, las que tranquilicen a cada cual, 
y aprovechar.

Una buena compañía para procesar este volantazo es la tercera edición de DIGAN SUS 
ELOGIOS, que llega repleta de mundos veraniegos, ilustrados por la lisérgica Chan Tejedor. 
Se pueden leer Los monstruos, un capítulo de la novela Territorios sin cartografiar, que 
funciona como cuento, y que Kike Ferrari nos adelanta antes de que llegue a las librerías en 
2021, y La espera, un relato inédito de Pamela Altieri que anticipa una playa que es eterna. En 
la sección Entrevistas, hablamos de lecturas con personas que se dedican a otra cosa y esta vez 
le toca a Gisela Volá, autora de trabajos fotográficos que narran y revelan mundos, en charla con 
María Miranda. Las reseñas son acuáticas, porque transitan el Delta y el Paraná: Lugones, de 
César Aira, por Daniela Pasik, y No es un río, de Selva Almada, por Darío Sosa. Finalmente 
el capricho de este número es la vernissage de una muestra de tweets hechos cuadros, obras 
textuales de Samanta Schweblin, Martín Felipe Castagnet, Mariano Blatt, Gabriela Borrelli, 
Luciano Lamberti y Javiera Pérez Salerno. 

Reemplacemos la parafernalia navideña, el turrón derretido y la parentela estresada por una 
buena ensalada rusa de sexo. La pavita por el ganso, las pelotas del arbolito por las de alguien 
golpeando la base de un culo o una vulva. Conchas, líquidos, pezones erectos, pieles electrizadas, 
bocas entreabiertas, jadeos al oído, lenguas lamedoras, caderas moviéndose en círculo, dedos 
sabios buscando su lugar. 

Hagan como yo, que solo pienso en la fiesta del cuerpo y en las olas de placer. Cuando acabo, 
soy concha, soy cielo y soy tierra, nada y todo a la vez. Para descansar, leo DSE. Después, 
retomo el sexo. Las dos cosas son goce. ¿Qué más se puede pedir? Ah, sí, pidan morfi.

MARIANA ARMELIN
CONSEJO EDITORIAL

Ilustraciones: Chan Tejedor



“Por la rendija vio cómo se iban, sin que nadie se percatara de su ausencia”
Rafael Pinedo

Creo que ninguno de nosotros sabe el momento exacto en que se transformó en esto. Que nadie 
lo sabe. Que no se puede saber. Quiero decir, que no hay un momento. No hay gritos 
desgarradores por la traición. Aullidos, imprecaciones, lenguas extrañas y desconocidas. Ni 
cruces, ajos, estacas. No dejamos de reflejar, si no de ser perceptibles. Y no hay, créanme, un 
enfrentamiento frontal con Dios. ¡Dios! ¡Por favor! Les tengo un secreto, amigos, algo que se 
aprende cuando uno cruza la frontera y entra en este territorio sin cartografiar: no hay un dios al 
que enfrentarse. 

Hay lo que hubo siempre: nosotros. 

Nadie sabe cómo termina de suceder pero empieza con una decisión. Eso lo puedo asegurar. Una 
decisión aunque nadie sepa nunca qué es lo que está decidiendo. ¿Pero no es también así del otro 
lado, allá donde ustedes viven, mienten, fornican?

Yo decidí una fuga: hubo hogar. Porque yo también tuve un hogar, una pequeña casita suburbana 
con un terreno en el fondo donde estaba la parrilla, mujer, dos hijas, un perro grandote y leal. Un 
hogar: cocinita y tres cuartos sin revocar, el más grande con la cama de dos plazas en la que todo 
sucedió. Sobre la cama, colgando de la pared, un banderín del club de fútbol que era todo para mí 
y del que no puedo recordar ni siquiera los colores. Nada tiene colores en mis ojos ni en mis 
recuerdos, hace años que veo todo en una tonalidad que antes hubiera llamado ocre. Junto al 
banderín ocre de mis recuerdos, un rosario de madera, las cuentas gastadas por el roce de los 
dedos de mi abuela mientras susurraba su letanía como si estuviera compuesta por solo una 
palabra larga y cadenciosa de la que yo apenas lograba entender en la hora de nuestra muerte.  

Decidí una fuga: una noche en la que no debía volver a mi hogar –a mis hijas, mi mujer, la cama 
de dos plazas, el rosario y el banderín–, una noche en la que el perro grandote y leal no ladró al 
verme llegar, una noche en la que entré sin ruido por la cocinita y pasé por el primer cuarto sin 
revocar y después a mi pieza. Y esa noche en la que volví aunque no debía, vi lo que no debía 
ver, encontré lo que no debía encontrar. Supe, de manera brutal y definitiva, que la verdad 
debería ser aquello que nos quieren mostrar, aquello que sucede cuando somos visibles. Mi 
cuerpo aprendió, aunque yo no lo supiera todavía, que somos visibles solo si queremos serlo. 
Pero que podemos dejar de serlo.

Habitar nada más que en nuestra propia percepción. Decidirse a ir a un territorio en el que 
nuestro único amigo, aquel que nos devuelva el rostro y los gestos, será el azogue. 

Una fuga: volví a cruzar la noche con el corazón –aquello que ustedes llaman corazón, que yo 
solía llamar así– roto y sangrante. Hubo un colectivo y un tren y cuadras y cuadras a pie. Fue la 

Una fuga. Un corazón roto y otros modos de desaparecer 
completamente. Este escritor, que renovó la narrativa 
policial en español, hace un salto al terror y cae con 
originalidad en el género. Como parte de su estilo 
habitual, el relato funciona en sí mismo, pero en realidad 
es parte de Territorios sin cartografiar, novela que va 
publicar la editorial Indómita Luz en 2021.

ILUSTRACIONES: CHAN TEJEDOR

Supe, tan solo, que los otros cuerpos envejecían, salían del juego, eran reemplazados pero mi 
uniforme azul y yo seguíamos iguales. Mucho, muchísimo después, frente a la vidriera del kiosco 
del andén de Constitución vi reflejado mi cuerpo largo y delgado, mi cabeza calva, el overol azul 
con las refractarias verdes pero no vi a nadie más detrás de mí, aunque la estación estaba llena. 
Los veía si me volteaba pero no en el reflejo. Se supone que funciona al revés, pero créanme, 
es así. Había, vaya uno a saber cuándo, terminado de cruzar. Sonreí, los colmillos filosos como 
dagas, y solté o creí soltar una maldición con la voz que recordaba tener cuando todavía alguien 
me escuchaba hablar. Ahora nada: nadie me oía, nadie me veía. Tomé un tren, la velocidad 
frenética, y después combiné con otro, ese ruido infernal como un arrullo. Bajé en Medalla 
Milagrosa de la línea E y me encerré en el cuarto que era mi preferido de todos los refugios que 
tenía en la red, un espacio diminuto y seco al que llamaba El Sarcófago. ¿Fue esa misma noche 
u otra, poco después, en la que completé también mi cambio de dieta? Les voy a ahorrar los rojos 
detalles. Pero fue como llegar a un destino, regresar a una Ítaca largamente deseada aunque 
desconocida. Lo cierto es que me metí en El Sarcófago y dormí, 
dormí, dormí. 

Al despertar algo se había modificado. Cierta levedad. 
Los pasillos, los aromas, el brillo de los tubos 
fluorescentes. Caminé por corredores oscuros hasta 
salir en Rückzug de la línea G. Todo era, ahora, 
ocre. La multitud, para la que yo no estaba ahí, se 
mostraba traslucida y borrosa. Apenas vería destellar 
de tanto en tanto, esto lo iría aprendiendo con el 
tiempo, en medio del gentío, los otros de nosotros. 
Los monstruos de una elección tomada mucho 
tiempo atrás. 

Esa primera tarde del resto de la eternidad me 
crucé con uno. Vi atravesar entre la muchedumbre 
a ese tipo: rubio, peinado hacia atrás, debía medir 
poco menos de un metro ochenta, y pesar 
alrededor de ochenta kilos. Noté cuando pasó 
junto a mí el olor áspero de los perfumes de 
imitación y su mirada cansada. Entendí también 
que él no podía verme y que así, cada uno a su 
manera, reafirmábamos nuestra existencia y 
nuestra inexistencia. La que habíamos elegido.  

Decidimos una fuga, pensé. 

Nosotros, pensé, los monstruos. 

Cumplí años a los dos días de arrancar la cuarentena y empecé a tirarle los perros a algunos 
señores que me saludaban por whatsapp, tratando de garantizarme, de manera digital en la 
pandemia, el polvo semanal que siempre trabajé y logré durante la vida analógica. Qué 
desasosiego cuando creí que no iba a volver a cojer. Era lo mismo que una sentencia de muerte. 
Menopáusica y encerrada, sin contacto alguno, no la levanto nunca más, pensé. Listo, me 
marchito y seco, literalmente. Redoblé la búsqueda de compañeros sexuales virtuales, pero oh, 
sorpresa, los candidatos en ese entonces estaban muy consternados flasheando apocalipsis o, al 
contrario, descerebrados en cierto optimismo planteando “es cosa de un mes o dos, esperemos”. 

Lo peor que me dijeron fue “está claro que entre internet y cojer preferimos internet”. ¿Qué? 
“Sacame el carnet de tuitera, pero ponemelá”, contesté. Risas, y de cojer ni hablar. Mejor no 
pensar, mejor ocuparse, concluí, y me volqué a la escritura. Hasta que noté que ahí también se 
dejaban entrever mis ganas: en los capítulos en proceso de mi novela empezaron a aparecer 
mujeres calientes, nadando en el Delta y bebiendo cerca del río, masturbándose en cementerios, 
cojiéndose entre ellas y, después, juntas, a un ex en común. 

Cuando vi que E. Logian, que es fuente de inspiración (si recorren la página verán), pide en la 
home “mirame todo” imaginé sus nudes y ahí entendí que sí, que estaba al borde de perder la 
chaveta. Había llegado a límites insostenibles justo cuando, como si todos mis pedidos al 
universo hubieran sido escuchados, cayó un físico, real, del cielo, bah, de la nube. Zoom va, 
zoom viene, foto va, foto viene, fueron pasando los días y sigo fantaseando, pero ahora es con 
alguien de carne y hueso. Vení, bombón, descosemelá, in the flesh, cara a cara, pija a concha. 
¡Ah! Abrazar el cuerpo desnudo del que te gusta es como volver a casa. Pero estás en casa hace 
nueve meses, dice una de las voces de mi cabeza. ¡SHHHH! ¡Dejame ratonearme como se me 
moja!

Él, que es perceptivo y tiene un poco de imaginación o de astucia, hace lo que puede para, a la 
distancia, conservarme en este precioso estado que se menea entre el goce y la permanente 
expectativa. Así de tangible es lo que hace para haber llegado a posicionarse como el hombre que 
protagoniza todas mis imágenes y pensamientos.

Estoy cachonda y me gusta escribir sobre sexo cuando estoy caliente. Cojiendo, aunque sea 
virtual, me siento ancha, despatarrada, blanda. Todo se me presenta excitante. Plantas de hojas 
grandes, pornográficas, mi ventana urbana da a la selva. Entra olor a lluvia, hay verdes infinitos. 

La vegetación, exuberante, tropical, cruje, crece. Los pájaros hacen oá oá. El aire es húmedo, las 
gotas caen generosas, aunque el chaparrón de las tardes acaba de parar. Nos envuelve una 
semipenumbra, es la hora de la siesta. Estamos desnudos en la cama. No es la tuya ni la mía. 
Es otra, un poco angosta. Uno al lado del otro, boca arriba, todavía apenas agitados. Nuestros 
cuerpos irradiando calor. La calma flota como nubes bajas. Completos, satisfechos, el olor a sexo 
es como un rocío que no se dispersa, casi se puede tocar. Girás hacia mí, me rodeás con una 
pierna y un brazo, tu peso cede, tu cuerpo se vuelve a entregar, soy feliz.

Es diciembre y los pensamientos sobre las metas logradas, que se suelen tener en esta recta final 
hacia la locura, se agolpan en las mentes y rebotan contra la pandemia. Yo sé que todos y todas 
piensan en las fiestas, cómo las van a pasar, qué hacer con los parientes mayores y hasta en las 
vacaciones. Pero ahora que se puede, lo mejor es tomar medidas, las que tranquilicen a cada cual, 
y aprovechar.

Una buena compañía para procesar este volantazo es la tercera edición de DIGAN SUS 
ELOGIOS, que llega repleta de mundos veraniegos, ilustrados por la lisérgica Chan Tejedor. 
Se pueden leer Los monstruos, un capítulo de la novela Territorios sin cartografiar, que 
funciona como cuento, y que Kike Ferrari nos adelanta antes de que llegue a las librerías en 
2021, y La espera, un relato inédito de Pamela Altieri que anticipa una playa que es eterna. En 
la sección Entrevistas, hablamos de lecturas con personas que se dedican a otra cosa y esta vez 
le toca a Gisela Volá, autora de trabajos fotográficos que narran y revelan mundos, en charla con 
María Miranda. Las reseñas son acuáticas, porque transitan el Delta y el Paraná: Lugones, de 
César Aira, por Daniela Pasik, y No es un río, de Selva Almada, por Darío Sosa. Finalmente 
el capricho de este número es la vernissage de una muestra de tweets hechos cuadros, obras 
textuales de Samanta Schweblin, Martín Felipe Castagnet, Mariano Blatt, Gabriela Borrelli, 
Luciano Lamberti y Javiera Pérez Salerno. 

Reemplacemos la parafernalia navideña, el turrón derretido y la parentela estresada por una 
buena ensalada rusa de sexo. La pavita por el ganso, las pelotas del arbolito por las de alguien 
golpeando la base de un culo o una vulva. Conchas, líquidos, pezones erectos, pieles electrizadas, 
bocas entreabiertas, jadeos al oído, lenguas lamedoras, caderas moviéndose en círculo, dedos 
sabios buscando su lugar. 

Hagan como yo, que solo pienso en la fiesta del cuerpo y en las olas de placer. Cuando acabo, 
soy concha, soy cielo y soy tierra, nada y todo a la vez. Para descansar, leo DSE. Después, 
retomo el sexo. Las dos cosas son goce. ¿Qué más se puede pedir? Ah, sí, pidan morfi.

MARIANA ARMELIN
CONSEJO EDITORIAL

primera vez que pensé que nadie me vea, que nadie sepa de mí. La decisión. La noche como una 
manta necesaria pero insuficiente. Más, pensé, el corazón roto sangrando, necesito un refugio, 
dos refugios, una red de refugios. Yo, el que era yo entonces, el que tenía un nombre y un hogar y 
un equipo de fútbol en colores, trabajaba en el subterráneo, estación Pellegrini de la Línea B. 
Eso, pensé, el inframundo. Usando la llave maestra, entré por la puerta menos usada de la 
estación y me colé, invisible y con la sangre abandonando mi corazón roto, en un cuarto pequeño 
un poco más allá del final del andén al que sabía que nadie se iba a acercar. Dormí. 

Fuga: durante un tiempo intenté mantener un pie en cada mundo. Una transición. La 
interferencia. Al principio era como si mi nueva vida –no vida– fuera ganando espacio de a poco, 
como una niebla que crece en el anochecer de las montañas del sur de Rumania. Porque, como ya 
les dije, no hay gritos desgarradores ni un enfrentamiento con Dios. Hay un lento anochecer. Y de 
a poco todo va siendo sombras y entonces quedan vestigios apenas de aquella otra vida. Cambia 
la alimentación, que se hace menos variada y más específica: vida. Sangre y vida. Y en ese 
proceso dejamos de ser, o al menos dejamos de ser como éramos. Ya casi somos el monstruo. 
Pero es un camino largo por este territorio del que no hay mapas. 

Una fuga: un día dejé de trabajar, empujado, sobre todo porque mis compañeros no parecían 
darse cuenta de cuándo estaba y cuándo, no. A veces llevábamos horas juntos y de pronto 
preguntaban y vos, cuándo llegaste. No me notaban, era como si yo flotara, como la angustia, dos 
metros por encima de sus cabezas. Así que decidí –¿o será la misma decisión?– replegar una vez 
más, fugar hacia adentro. Ahora, decía mi abuela, los dedos sobre la madera gastada del viejo 
rosario que después estaría sobre la cama de dos plazas de mi pieza sin revoque, y en la hora de 
nuestra muerte. 

Decidí una fuga: dormía en ese enjambre de lugares secretos y semiabandonados que tienen 
todos los subterráneos de todas las grandes ciudades. Compraba por Internet y me hice experto en 
conseguir y negociar cosas sin salir nunca de bajo tierra. En esa época perdí mi viejo nombre. Me 
llamaron, entonces, de distintas maneras, apodos operativos y tabicados que definían para mí al 
interlocutor y la actividad: me decían el Filatelista –como podrían haberme llamado el 
Astrólogo–, Vlad, Efson, el Teapa, Erdosain y tantos más. En un momento dejaron de ser 
necesarios y ya nadie me llamó de ninguna manera. Pero eso fue después. 

Yo decidí una fuga: como digo, todo fue una larga y opaca marcha. Llegó el día en que quise 
comer un pan pero no pude. No más. Entonces quedaron solo los roedores, los perros perdidos. 
Y luego, el resto. Pero luego. Ese día supe que ya no habría más los alimentos que antes habían 
sido alimentos para mí, para el que había sido y ya no era. 

La sucesión de las semanas, los meses, los años también se volvió opaca, ininteligible. Al no 
haber noche y día, al comienzo y ni siquiera comienzo y fin después tuve que dejar de contar. 
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“Por la rendija vio cómo se iban, sin que nadie se percatara de su ausencia”
Rafael Pinedo

Creo que ninguno de nosotros sabe el momento exacto en que se transformó en esto. Que nadie 
lo sabe. Que no se puede saber. Quiero decir, que no hay un momento. No hay gritos 
desgarradores por la traición. Aullidos, imprecaciones, lenguas extrañas y desconocidas. Ni 
cruces, ajos, estacas. No dejamos de reflejar, si no de ser perceptibles. Y no hay, créanme, un 
enfrentamiento frontal con Dios. ¡Dios! ¡Por favor! Les tengo un secreto, amigos, algo que se 
aprende cuando uno cruza la frontera y entra en este territorio sin cartografiar: no hay un dios al 
que enfrentarse. 

Hay lo que hubo siempre: nosotros. 

Nadie sabe cómo termina de suceder pero empieza con una decisión. Eso lo puedo asegurar. Una 
decisión aunque nadie sepa nunca qué es lo que está decidiendo. ¿Pero no es también así del otro 
lado, allá donde ustedes viven, mienten, fornican?

Yo decidí una fuga: hubo hogar. Porque yo también tuve un hogar, una pequeña casita suburbana 
con un terreno en el fondo donde estaba la parrilla, mujer, dos hijas, un perro grandote y leal. Un 
hogar: cocinita y tres cuartos sin revocar, el más grande con la cama de dos plazas en la que todo 
sucedió. Sobre la cama, colgando de la pared, un banderín del club de fútbol que era todo para mí 
y del que no puedo recordar ni siquiera los colores. Nada tiene colores en mis ojos ni en mis 
recuerdos, hace años que veo todo en una tonalidad que antes hubiera llamado ocre. Junto al 
banderín ocre de mis recuerdos, un rosario de madera, las cuentas gastadas por el roce de los 
dedos de mi abuela mientras susurraba su letanía como si estuviera compuesta por solo una 
palabra larga y cadenciosa de la que yo apenas lograba entender en la hora de nuestra muerte.  

Decidí una fuga: una noche en la que no debía volver a mi hogar –a mis hijas, mi mujer, la cama 
de dos plazas, el rosario y el banderín–, una noche en la que el perro grandote y leal no ladró al 
verme llegar, una noche en la que entré sin ruido por la cocinita y pasé por el primer cuarto sin 
revocar y después a mi pieza. Y esa noche en la que volví aunque no debía, vi lo que no debía 
ver, encontré lo que no debía encontrar. Supe, de manera brutal y definitiva, que la verdad 
debería ser aquello que nos quieren mostrar, aquello que sucede cuando somos visibles. Mi 
cuerpo aprendió, aunque yo no lo supiera todavía, que somos visibles solo si queremos serlo. 
Pero que podemos dejar de serlo.

Habitar nada más que en nuestra propia percepción. Decidirse a ir a un territorio en el que 
nuestro único amigo, aquel que nos devuelva el rostro y los gestos, será el azogue. 

Una fuga: volví a cruzar la noche con el corazón –aquello que ustedes llaman corazón, que yo 
solía llamar así– roto y sangrante. Hubo un colectivo y un tren y cuadras y cuadras a pie. Fue la 

Supe, tan solo, que los otros cuerpos envejecían, salían del juego, eran reemplazados pero mi 
uniforme azul y yo seguíamos iguales. Mucho, muchísimo después, frente a la vidriera del kiosco 
del andén de Constitución vi reflejado mi cuerpo largo y delgado, mi cabeza calva, el overol azul 
con las refractarias verdes pero no vi a nadie más detrás de mí, aunque la estación estaba llena. 
Los veía si me volteaba pero no en el reflejo. Se supone que funciona al revés, pero créanme, 
es así. Había, vaya uno a saber cuándo, terminado de cruzar. Sonreí, los colmillos filosos como 
dagas, y solté o creí soltar una maldición con la voz que recordaba tener cuando todavía alguien 
me escuchaba hablar. Ahora nada: nadie me oía, nadie me veía. Tomé un tren, la velocidad 
frenética, y después combiné con otro, ese ruido infernal como un arrullo. Bajé en Medalla 
Milagrosa de la línea E y me encerré en el cuarto que era mi preferido de todos los refugios que 
tenía en la red, un espacio diminuto y seco al que llamaba El Sarcófago. ¿Fue esa misma noche 
u otra, poco después, en la que completé también mi cambio de dieta? Les voy a ahorrar los rojos 
detalles. Pero fue como llegar a un destino, regresar a una Ítaca largamente deseada aunque 
desconocida. Lo cierto es que me metí en El Sarcófago y dormí, 
dormí, dormí. 

Al despertar algo se había modificado. Cierta levedad. 
Los pasillos, los aromas, el brillo de los tubos 
fluorescentes. Caminé por corredores oscuros hasta 
salir en Rückzug de la línea G. Todo era, ahora, 
ocre. La multitud, para la que yo no estaba ahí, se 
mostraba traslucida y borrosa. Apenas vería destellar 
de tanto en tanto, esto lo iría aprendiendo con el 
tiempo, en medio del gentío, los otros de nosotros. 
Los monstruos de una elección tomada mucho 
tiempo atrás. 

Esa primera tarde del resto de la eternidad me 
crucé con uno. Vi atravesar entre la muchedumbre 
a ese tipo: rubio, peinado hacia atrás, debía medir 
poco menos de un metro ochenta, y pesar 
alrededor de ochenta kilos. Noté cuando pasó 
junto a mí el olor áspero de los perfumes de 
imitación y su mirada cansada. Entendí también 
que él no podía verme y que así, cada uno a su 
manera, reafirmábamos nuestra existencia y 
nuestra inexistencia. La que habíamos elegido.  

Decidimos una fuga, pensé. 

Nosotros, pensé, los monstruos. 

primera vez que pensé que nadie me vea, que nadie sepa de mí. La decisión. La noche como una 
manta necesaria pero insuficiente. Más, pensé, el corazón roto sangrando, necesito un refugio, 
dos refugios, una red de refugios. Yo, el que era yo entonces, el que tenía un nombre y un hogar y 
un equipo de fútbol en colores, trabajaba en el subterráneo, estación Pellegrini de la Línea B. 
Eso, pensé, el inframundo. Usando la llave maestra, entré por la puerta menos usada de la 
estación y me colé, invisible y con la sangre abandonando mi corazón roto, en un cuarto pequeño 
un poco más allá del final del andén al que sabía que nadie se iba a acercar. Dormí. 

Fuga: durante un tiempo intenté mantener un pie en cada mundo. Una transición. La 
interferencia. Al principio era como si mi nueva vida –no vida– fuera ganando espacio de a poco, 
como una niebla que crece en el anochecer de las montañas del sur de Rumania. Porque, como ya 
les dije, no hay gritos desgarradores ni un enfrentamiento con Dios. Hay un lento anochecer. Y de 
a poco todo va siendo sombras y entonces quedan vestigios apenas de aquella otra vida. Cambia 
la alimentación, que se hace menos variada y más específica: vida. Sangre y vida. Y en ese 
proceso dejamos de ser, o al menos dejamos de ser como éramos. Ya casi somos el monstruo. 
Pero es un camino largo por este territorio del que no hay mapas. 

Una fuga: un día dejé de trabajar, empujado, sobre todo porque mis compañeros no parecían 
darse cuenta de cuándo estaba y cuándo, no. A veces llevábamos horas juntos y de pronto 
preguntaban y vos, cuándo llegaste. No me notaban, era como si yo flotara, como la angustia, dos 
metros por encima de sus cabezas. Así que decidí –¿o será la misma decisión?– replegar una vez 
más, fugar hacia adentro. Ahora, decía mi abuela, los dedos sobre la madera gastada del viejo 
rosario que después estaría sobre la cama de dos plazas de mi pieza sin revoque, y en la hora de 
nuestra muerte. 

Decidí una fuga: dormía en ese enjambre de lugares secretos y semiabandonados que tienen 
todos los subterráneos de todas las grandes ciudades. Compraba por Internet y me hice experto en 
conseguir y negociar cosas sin salir nunca de bajo tierra. En esa época perdí mi viejo nombre. Me 
llamaron, entonces, de distintas maneras, apodos operativos y tabicados que definían para mí al 
interlocutor y la actividad: me decían el Filatelista –como podrían haberme llamado el 
Astrólogo–, Vlad, Efson, el Teapa, Erdosain y tantos más. En un momento dejaron de ser 
necesarios y ya nadie me llamó de ninguna manera. Pero eso fue después. 

Yo decidí una fuga: como digo, todo fue una larga y opaca marcha. Llegó el día en que quise 
comer un pan pero no pude. No más. Entonces quedaron solo los roedores, los perros perdidos. 
Y luego, el resto. Pero luego. Ese día supe que ya no habría más los alimentos que antes habían 
sido alimentos para mí, para el que había sido y ya no era. 

La sucesión de las semanas, los meses, los años también se volvió opaca, ininteligible. Al no 
haber noche y día, al comienzo y ni siquiera comienzo y fin después tuve que dejar de contar. 
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El primer desafío que impone Twitter es la síntesis. Generar emoción y reacción es un arte 
enorme que se mueve en un espacio reducido de expresión. A partir de esta idea, stalkeé 
algunas cuentas que sigo para encontrar una conexión: las palabras justas que dibujen un 
sentimiento. Esta muestra virtual es una invitación a la cercanía, un chapuzón en lo 
doméstico y cotidiano que cada quien comparte de forma particular y única. Una ventana 
de hasta 280 caracteres hacia otra forma de intimidad.

Como resultado final de mi curaduría, presento este espacio en el que la tenebrosa 
Samanta Schweblin reflexiona sobre la impaciencia y el ánimo a la hora de comer; 
Martín Felipe Castagnet deja sus distopías por un rato para compartir la genialidad de su 
abuela; Mariano Blatt parece encontrar poesía en todas las cosas; con su ánimo picante, 
Gabriela Borrelli desafía a pensar en el amor frente al espejo; Luciano Lamberti aporta 
su macabra cuota de existencialismo; y, como buena productora y guionista, Javiera Pérez 
Salerno propone un plan a la medida para este mundo pandémico.

Pasen a ver mi tercer capricho de una serie, una vernissage virtual, pero no por eso menos 
real. Para la experiencia completa, les dejo un consejo: esta muestra se disfruta mejor si se 
recorre copa de vino en mano, con el aroma de quesos recién cortados flotando en el 
ambiente y música de piano acompañando de fondo. Ahora sí, adelante.

Una curaduría de seis tweets hechos cuadro arman una 
caprichosa exposición. Como en una galería moderna, 
un museo popular, acá hay una cruza interdisciplinaria 
de escritura, tecnología y artes visuales. Agarren sus 
copas de vino y pasen a la vernissage virtual.

POR: E. LOGIAN

A

P

CH

S

PARA MUESTRA BASTA 
UN BOTÓN: UN VISTAZO 
A LA INTIMIDAD DIGITAL 

Muchas gracias a Samanta Schweblin, Martín Felipe Castagnet, Mariano Blatt, Gabriela Borrelli, Luciano Lamberti y Javiera Pérez Salerno 
por jugar a este capricho. Una reverencia para Flora Otaño Ezcurra y Martín Gagliano por la producción impecable.Imágenes: Gladys Bialek y Fidel Otaño Ezcurra 
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Perdón por las cosas que 
digo cuando tengo hambre.
Samanta Schweblin,
20 de enero de 2019 

el sauce sube para caer
Mariano Blatt,
23 de abril de 2020

Es más difícil verse que 
enamorarse.
Gabriela Borrelli,
21 de abril de 2020

mi abuela: "mis persianas hacen 
un ruido atroz con el viento, 
ojalá no se despierten. no están 
rotas, sólo que algunas veces 
cantan".
Martín Felipe Castagnet,
19 de octubre de 2020

lo verdaderamente aterrador es 
que no existan los fantasmas
Luciano Lamberti,
11 de octubre de 2020

Becas sostener: te podés ganar 
que te lleven a upa hasta 
la cama, te den un valium 
y te arropen hasta el 2021. 
Postulate ahora.
Javiera Pérez Salerno,
15 de octubre de 2020  



Transita realismo, lírica, sencillez, concreto, fantástico. Puede ser serio, estudioso, 
erudito, formal, divertido, difícil, exuberante, escueto. Siempre es lúdico. Este texto 
de 1990 permaneció entre sus archivos y ahora decidió que era el momento de que 
saliera al mundo. Una rareza fuera de tiempo que sigue engordando su lista de más 
de 100 libros publicados.  

POR: DANIELA PASIK

En su estado natural, para entrar a tierra en el Delta había que hacerlo a machetazos. Nada en la 
naturaleza facilitaba el paso. Lugones, de César Aira, funciona como esa antigua isla hermosa, 
que reclama trabajo si alguien decide meterse. Los ríos que la inundan solían ser amplios y no 
había dónde hacer un alto, nada de lo que agarrarse a frenar, pero y porque se avanzaba con la 
corriente. El libro, publicado por Blatt & Ríos, fluye como aquella marea primaria. El texto es un 
solo párrafo de 180 páginas, que la editorial presenta con tipografía grande, como una 
colaboración para la travesía. Dejarse llevar es un paseo incierto, pero adrenalínico y por 
momentos feliz. 

Leopoldo Lugones se suicidó el 18 de febrero de 1938 en un recreo del Delta llamado El 
Tropezón. Su hijo era jefe de la Policía y fue, dicen, el creador de la picana eléctrica en tiempos 
de la dictadura de José Félix Uriburu. Parece que había descubierto que su padre tenía un 
romance con una mujer joven, que consideraba impropio, y lo presionaba para que la deje. El 
escritor, entonces, tomó cianuro mezclado en whisky. Esto es verdad. 

En la novela –publicada ahora, pero escrita a fines de los años ochenta– el entonces joven Aira 
juega, décadas antes, a lo mismo que armó Quentin Tarantino en Bastardos sin gloria en 2009 y 
en Érase una vez en Hollywood en 2019. O sea: basados en los hechos, reversionan la historia y 
cambian el final trágico a uno más feliz. O épico. Golazo visionario del escritor de Pringles y hits 
absolutos del director de Knoxville. 

Si quien lee esta novela decide dejarse llevar por esos ríos que propone Aira, a veces amables 
pero otras turbulentos, y agarra el machete para penetrar al relato sin pausa ni punto aparte, de 
pronto podría estar, como la trama propone, en algún tiempo y lugar del Tigre. Con un Lugones 
que no es necesariamente Leopoldo, pero a la vez sí. En un sitio posible en el que pasan cosas 
imposibles. Como una posada en el Delta en la que de pronto una mujer se transforma en pájaro. 

“Una tarde a fines del verano pasado llegó a nuestra isla el más grande escritor argentino, 
Leopoldo Lugones, sin equipaje, de incógnito, y con un revólver en el bolsillo. Qué venía a 
hacer, no lo sabía el personal del recreo, y en realidad no llegó a saberlo nunca nadie”. Así, con el 
corazón del asunto como primera entrada, comienza el texto, y la fantasía del autor. Cuando baja 
de la lancha, este Lugones aireano intenta sacar un reloj del bolsillo, pero en una distracción deja 
caer el arma, que se dispara accidentalmente. Le da a la dueña del recreo, que había salido a 
recibirlo, y comienza a enmarañarse, de a poco, pero definitivamente, todo. 

El texto es una sucesión de enredos, inventados o deformados de la realidad, que van poniendo 
en jaque al Lugones más real, dramático y potencial suicida, para volverlo un personaje torpe y 
afligido, que no tiene más remedio que lidiar –o tratar de no hacerlo– con un coro de mujeres 
calientes, el espectro de un pintor chino, familias cajetilla, contrabandistas, parejas en fuga y un 
yacaré que no solo habla, sino que además escribe. Y lo hace prolíficamente, “sin sentir en 
ningún momento la tentación de detenerme a pensar”. Como Aira, tal vez. 

La lectura es, sin duda, divertida. Una imagen: el escritor serio que, entre otros hitos, inauguró la 
poesía moderna en español, de verso libre, deja su traje en la cama para darse un baño en su 
habitación mientras, desnudo y con anteojos, imagina un patito de goma flotando con él, y 
también que alguien abre la puerta de pronto, por lo que su humor sombrío pasa a ser una 
angustia y duda sobre qué decir, cómo ocultar ese muñeco de cuello largo que dibuja un signo de 
pregunta. 

Ese es apenas un botón de muestra de hilaridad, pero el texto igual no deja de ser por momentos 
impenetrable, si se entra sin machete. “Y lo peor de darse cuenta de algo es que lo primero que 
uno advierte es que los demás se han dado cuenta antes. Todos los que se reían de mí, Borges, 
Girondo, Macedonio Fernández, ¡todos tenían razón! Y yo pensaba que era por envidia...”, 
reflexiona el Lugones de Aira, o el joven Aira en voz de su falso Lugones. 

Entre gags y propuestas desafiantes, también está el punto existencial más sencillo: esta es la 
historia de alguien que toma la decisión de matarse, en un intento de hacer de su vida impostada 
un gesto final real, pero no lo logra porque el mundo alrededor está lleno de exageraciones y 
grandilocuencias absurdas. Las circunstancias lo van devolviendo, otra vez, a su lugar de 
personaje. Podría ser una reflexión del joven Aira sobre el verdadero Lugones al momento de 
escribir el texto y también ahora, al decidir publicarlo, una revisión de eso y un juego o chiste 
sobre sí mismo. 

Con la firme determinación de no representar personajes en la vida real, Aira casi no da 
entrevistas. No escribe contratapas ni prólogos ni artículos ni columnas. No presenta sus libros ni 
los de otros. Jamás merodea el ambiente literario. Publica, a raudales, donde se le canta. Puede 
darse el lujo, desde sus premios y reconocimientos mundiales, de entregarle a veces sus textos a 
editoriales chicas para no perder la costumbre del libro como producto hecho por amor, con 
pasión. 

A contramano de cualquier tipo de sobreexposición, es la prueba empírica del resultado que 
puede dar el concepto “prepotencia de trabajo”. Fue finalista en 2015 del Man Booker 
International, uno de los premios literarios más prestigiosos del mundo. Su obra está traducida a 
treinta idiomas. Además de hacer ficción, piensa y analiza la literatura. Es experto en Copi y 
Alejandra Pizarnik. Escribe ensayos y estudios. En sus inicios fue traductor, entre otros de 
Stephen King. Y ahora, en plena juventud setentañera, es el autor argentino más importante de su 
generación. 

Sale al mundo con masividad, pero a través de su escritura. Para todo lo demás cerró la cortina. 
Y, como en muchas de sus obras, a veces lo hace de un modo tan gracioso como elegantemente 
contestatario. Un ejemplo hermoso: a fines de 2017 intentaron contactarlo para declararlo 
personalidad destacada de la cultura en la Legislatura porteña. Nunca lo lograron porque no 

 Ilustraciones: Cecilia Martínez Ruppel 

LUGONES, DE 
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LAS FUERZAS EXTRAÑAS
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respondió los mails ni atendió el teléfono. Así de sencillo. Funcionarios impostados rezongaron, 
demostrando así no tener idea de a quién querían premiar. La (no)respuesta y las reacciones 
fueron de pronto como una novela de Aira. Él la escribía en su casa, así, con un silencio que 
terminó siendo un gesto ruidosamente real. 

Hay, de alguna forma, casi un mandato tácito, desde lugares diversos, de que te tiene que gustar 
Aira. ¿Cómo no quererlo con sus gestos? Además, le gusta a la gente aparentemente correcta, 
incluida Patti Smith, que en 2015 reseñó su libro de relatos El cerebro musical en una columna 
para The New York Times (dijo, entre otras cosas, que tiene “una mente improvisadora y un ojo 
cubista que ve las cosas desde muchos ángulos al mismo tiempo”) y el año pasado, además, puso 
en Instagram su foto con él para celebrarle el cumpleaños y declararse (otra vez) fan.  

¿Cómo no te va a gustar Cérar Aira? Si entrás con machete, o por el hueco casualmente correcto, 
lo amás. Pasa que no cualquiera de sus libros es el lugar ideal de acceso a ese todo fabuloso. 
Lugones, su publicación más nueva, es un texto de hace más de treinta años, una época en la que 
el autor exploraba lo exuberante y que es, subjetivamente, tal vez la más difícil de abrazar o 
terminar de entender para quien quiere empezar a entrarle. 

No se empieza por acá con Aira. Pero para quien ya transita su isla frondosa, o incluso si solo 
viene en la canoa machete en mano, Lugones es un bocadillo interesante de su etapa más 
expresionista, grotesca y a veces hasta libidinosa. Podría acomodarse en la biblioteca entre La 
prueba, esa novelita de 1992 que parece una historia sencilla con chicas punks, pero que en 
realidad dialoga con el contexto histórico de una Argentina brutalmente liberal, y su precioso 
ensayo breve de 1993 sobre el expresionismo de Arlt. Así que vamos, agarren los remos. 

Lugones  (Blatt & Ríos, 2020), de César Aira. 

Se consigue en físico y en digital. 
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Sube a la casilla. Apoya su heladerita y deja la mochila. Recién entonces extiende un toallón sobre 
la silla y se sienta. Está solo. Le falta pelo en la cabeza, pero le sobra en otras partes visibles del 
cuerpo. Tiene la piel marrón, cuajada. Mientras inhala y exhala lentamente, mira hacia el hasta 
entonces mar. Y espera. 

Cuando el reloj, sumergible, le marca que ya pasó media hora, se levanta, estira los brazos y 
acomoda la soga carcomida que sostiene un silbato sobre su pecho. Baja por la rampa. Un perro 
enarenado se le acerca y comienza a sacudirse. Lo enarena. No lo reta. Lo acaricia. Vuelve a subir.

En los siguientes minutos, la playa se va poblando. Le gusta no ser el único que espera. “Hoy vino 
menos gente”, se dice mientras observa cómo esos pocos se sientan detrás de una línea imaginaria. 
Piensa que entre reposera y reposera podrían entrar tres veces él y su heladerita. Si estuviera con 
alguien, con ella, no sería tan así. Podría entrar una vez y media. Eso complicaría las cosas. Las 
cosas le resultan más simples ahora. 

Tiene calor. Le cae una gota de cada sien, resbalan a destiempo hasta la quijada, toman la curva y 
prosiguen por el cuello, esquivando el silbato. No las toca, las deja ser. Es eso o meterse en el mar, 
una alternativa imposible.

El mar se fue. 
Nadie sabe si va a volver.

Él no lo vio. Ese día, falta grave en su profesión, estaba de espaldas. Pero todos los demás lo 
vieron. O casi todos: los que estaban mirando al mar. De frente. Ella lo vio. Afirmaron que, tras una 
ola, el mar se replegó, como siempre, y dejó descubiertas las piedritas, los caracoles y los plásticos 
del fondo. Pero no volvió. Empezó a irse hacia el horizonte y continuó yéndose. Los rumores en la 
hasta entonces orilla crecían en volumen, voces y teorías. Él se dio vuelta con la intención de 
entender el origen del desorden. Tardó en notar que la playa era ahora eterna. 

Decidió seguir desde su silla la evolución de los hechos. Ella, su compañera de tantos años, dijo: 
“Chau, me voy”. La escuchó, pero no la miró. Sacó una gaseosa de la heladerita, dio un sorbo y 
observó el caos. Las personas gritaban, corrían, se contaban lo visto unas a otras, hablaban por 
teléfono. Algunas lloraban. Él no hizo nada de eso. Comenzó a esperar. El mar iba a volver. Y con 
él, ella.

No volvió. 
Ni ese día ni los siguientes.

Durante meses, la playa recibió investigadores de todos lados. Oceanógrafos, meteorólogos y hasta 
astronautas estudiaban el caso. Ninguna causa probable era confirmada, aunque sí rechazada. 

El mar no está. En su lugar hay arena. Y piedras y caracoles y plásticos. Los peces se fueron con el 
mar. Los pescadores deambulan por el pueblo. Los barcos quedaron encallados donde estaban. Los 
submarinos no merecen su nombre. Las banderas de la playa perdieron su significado. La brisa 
marina es ahora desértica. Ya nadie hace castillos de arena.

Él solo espera. 
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Qué puede cuidar un bañero si ya no hay mar, cómo es ser la dupla de alguien que 
ya no está. Si Boris Vian fuera una chica argentina a la que le gustan Copi, la poesía 
y la literatura infantil y juvenil, tal vez podría ser similar a esta autora intrincada 
pero fácil de leer, extraña y profunda, graciosamente trágica.   

ILUSTRACIONES: CHAN TEJEDOR

LA ESPERA, 
UN RELATO DE 
PA L ALT R



¿Qué hace un borracho parado en un bote con un arma en la mano? Pesca. El hombre se llama 
Enero Rey y no está solo: al lado tiene a Tilo, hijo adolescente de Eusebio, su amigo muerto, y 
fuera del bote, en el agua, se encuentra el Negro. Con esa escena desconcertante y cargada de 
tensión comienza No es un río (Random House), la última novela de Selva Almada, con la que 
completa su “trilogía de varones”, iniciada con El viento que arrasa (2012) y seguida por 
Ladrilleros (2013), publicadas por Mardulce. 

La historia principal es la de este grupo de hombres que va a pasar un fin de semana de pesca, 
asado y vino a una isla, y se inunda, como un delta, por otras tramas. El pasado de cada uno de 
ellos, su relación con Eusebio, que ya no está. La isla evoca la figura del amigo/padre ausente, 
que murió en ese lugar hace quince años y ahora merodea como un fantasma las cabezas 
calientes y alcoholizadas de los visitantes.

También es una novela sobre una isla. Con realismo crudo, y anclada en la palabra de la región, 
habla de ella, de todo lo que la constituye: el agua, la tierra, los animales. Ese territorio y sus 
sonidos ocupan las hojas como monte, pero principalmente como río, con sus distintas formas y 
cadencias. Las líneas corren ligeras y angostas en los diálogos o acompañando a los personajes 
en momentos de soledad, como cuando Enero decide meterse al agua para despabilarse:

 “Nada.
Zambulle.
Flota.”

Hay violencia, venganza y muertes jóvenes en las historias que cuenta Almada, pero también hay 
cariño en las masculinidades que construye, aun en las más hoscas. Basta ver el trato casi 
paternal que tienen Enero y el Negro con el adolescente. “Mientras cruzaban a la isla en el bote 
flamante se acordaron como siempre de la primera vez que lo trajeron a Tilo, chiquito era, apenas 
caminaba el gurisito”, escribe la autora y cuela, también, la voz del litoral. O cómo Aguirre –líder 
de un grupo de isleños que enfrenta a los visitantes– se relaciona con las mujeres de su familia, a 
quienes protege y consiente. Igual que hace con el río, al que cuida tanto porque “ha pasado más 
tiempo con él que con nadie”. Esos rasgos también están en Ladrilleros, donde el amor aparece, 
justamente, entre dos varones: Pajarito y el hermano de Marciano, su enemigo. 

Pero el romance más importante en este libro es el de la voz narrativa con el Paraná. Las 
descripciones están cargadas de información y, sin embargo, se vuelven ligeras porque llegan 
repletas de movimiento, sonidos, olores. Párrafos enteros podrían utilizarse como material de 
estudio en las escuelas: aprenda flora y fauna (poesía y narrativa) con Selva Almada. Si bien 
queda claro que al nombrar al caraguatá, o al aguaribay, se refiere a una planta o un árbol, una 
segunda lectura con google, o una enciclopedia, a mano, puede ser una experiencia más que 
enriquecedora (por cierto, es impresionante el rojo del caraguatá).

El escenario está tan bien construido que por momentos la autora se permite soltarlo, sin perder 
su presencia. Hay una escena de un baile entre Enero, el Negro y Tilo en la que no se nombran el 
río ni la costa o el monte, y sin embargo están ahí. “Las pelvis se arriman, se acomodan al vaivén 
del otro. Adelante atrás. Ahora los cuerpos pegados empujan el aire”. El detalle y la minuciosidad 
pasa del ambiente a los movimientos de los cuerpos felices, que llevan a quien lee a sonreír y 
después a mover la cabeza al compás de la cumbia que los anima.  

El lenguaje de la novela es crudo porque la narración está pegada a la subjetividad de los 
personajes. Las historias son duras y se reparten entre el pasado y el presente, la vida y la muerte, 
la isla y el continente, sin cortes. El libro no está dividido en capítulos y, aunque son 144 páginas, 
no los necesita; la autora maneja magistralmente los cambios en los tiempos sin perder tensiones.

Almada varía en los ritmos y en los modos de narrar, y hasta dónde elige contar. Hay escenas en 
las que el morbo mal alimentado espera un dato más, en las que la autora decide que ya es 
suficiente y pone punto aparte. En esos momentos, la novela –como el monte– respira y manda a 
quien lee a pensar y masticar el asunto. Es como si dijera “esto es demasiado terrible como para 
ahondar en detalles, no hace falta más”. En una sola imagen, los ojos de un muerto “abiertos 
buscando la claridad”, invita a una reflexión, tarde o temprano. En el instante previo a morir, ¿se 
ve algo? Y ese algo, ¿es bueno o malo? 

Así como en El viento que arrasa, Leni, la hija del reverendo, amenaza con romper todas las 
historias, en No es un río también hay personajes femeninos muy potentes. Especialmente, un 
grupo conformado por una madre y sus hijas, cuya aparición es tan impactante como la mirada de 
aquel muerto. Son tres… quizás sea el número de la suerte de la autora. Quizás sea una señal de 
lo que vendrá. O quizás sea la ansiedad, las ganas, de asegurar tres novelas más de Selva Almada, 
ahora en una “trilogía de mujeres”.

No es un río (Random House, 2020), de Selva Almada. 
Se consigue en físico y en digital.

En la última novela de la autora entrerriana, tres hombres 
tirotean a una raya desde un bote y eso desencadena el 
movimiento, como una corriente, de historias presentes y 
pasadas. Litoral, amor, muerte, territorio y un cierre a la 
trilogía –que comienza con El viento que arrasa (2012) y 
sigue en Ladrilleros (2013)– en la que indaga el universo 
masculino.

POR: DARÍO SOSA

NO ES UN RÍO, 
 SE A MAD

VIOLENCIA Y ROMANCE 
CON EL PARANÁ 

15Ilustraciones: Chan Tejedor. Foto: Gentileza Vicky Cuomo



GISELA
Gisela Volá hace relatos a través de sus fotografías. Le gusta la palabra “riesgo” y lo que 
conlleva. Se toma el tiempo para conocer a quién va a captar para meterse de cuerpo entero en la 
historia que va a mostrar. Es una narradora visual. 

Gilda, la milagrosa; Cabalgata nocturna; Extraño paraíso y Quinceañeras son solo algunos de 
sus trabajos autorales. Retratar el culto que se le rinde a la santa patrona de la cumbia; mostrar el 
misticismo terrenal de las brujas; develar el mundo adolescente y exponer el ritual de cumplir 
quince años. En el trabajo de Volá está presente lo que no se dice, lo que va por debajo de la 
superficialidad de la imagen.

“Lo que más me atrae son las historias. Desde el hecho narrativo, del relato. Es lo que siempre 
me inspira. Me gusta meterme. Me gusta la cuestión de la oralidad, escuchar, que me cuenten 
cosas. Me gusta esa mirada atenta que está involucrada con las personas concretas, con nombres 
propios. Hay algo ahí en la realidad que traen, en lo que me cuentan. La realidad supera la 
ficción. Me gusta ir pescando esas historias de la gente”, dice.

—En Gilda, la milagrosa, también hay una puesta en escena. ¿Cómo es el proceso?
—El trabajo de Gilda se lo agradezco al fotoperiodismo, que me enseñó mucho a decidir lo que 
quería y lo que no, y también a ir al territorio para resolver. Se desprende de una cobertura sobre 

la doble de Gilda que vive en la Villa 21. Hicimos la nota y me di cuenta de que esa doble, que se 
llama Silvia Coimbra, no era la doble de nadie, sino que era muy auténtica y tenía su historia. Le 
pregunté si podía volver a verla y a partir de ahí fueron tres años de trabajo. Me metí en ese 
mundo, en el misticismo, en el paganismo popular. Me interesó el ritual, lo ceremonial y, lo 
reconozco, me atrae mucho lo visual y cómo se construye el sentido a partir de las metáforas que 
se van encontrando en la vida cotidiana. Uno va metaforizando en la vida, eso es lo que más me gusta.

—Es difícil retratar el mundo mágico, algo que también hacés en Cabalgata nocturna sobre 
la brujería. ¿Cómo lo lográs?
—Busco ese plano místico, pero muy en relación con lo terrenal. Me interesa la profundidad de 
lo místico cuando no queda en la construcción etérea. Cabalgata nocturna es un trabajo que se 
relaciona con el curanderismo. El título lo saqué del Canon episcopi que nombraba a las brujas 
como mujeres que iban cabalgando arriba de animales rumbo a encontrarse con Satanás. En ese 
relato se endemonia a la mujer sobre las bases de cuestionar la sabiduría que tenían. Me interesó 
por mi madre, que tiene 85 años y sabe leer y escribir desde los cuatro. Aprendió con su abuela, 
que era curandera. Después, encontré una residencia para artistas en México, que tenía cierta 
relación con la brujería y la magia, y me anoté. Quise buscar mujeres como mi bisabuela, que 
curaba sin cobrar. Me di cuenta de que no era algo periodístico lo que me interesaba, sino la 
metáfora, trabajar con la noche, los rituales, la luz.

—¿Cómo elegís las historias que vas a contar-mostrar? 
—Me abro a que aparezca lo que aparezca. Extraño paraíso, por ejemplo, es un ensayo  
alrededor de la adolescencia. En Quinceañeras, trabajé sobre el deseo de las mujeres 
latinoamericanas cuando cumplen esa edad. La identidad de la mujer siempre está muy presente 
en lo que hago.

—¿Cuánto tiempo te lleva hacer cada ensayo?
—Lo más importante es la cercanía, la intimidad, que para mí son claves para hacer un buen 
retrato. Y eso lleva tiempo. Una amiga una vez me dijo que a mí me gustaba el riesgo y me 
encanta esa palabra. Si tengo que viajar kilómetros para una sola foto, lo hago porque me estoy 
arriesgando por algo que me va a dar una respuesta o me va a revelar algo.

Actualmente, Volá codirige el Laboratorio de investigación y creación visual en Plataforma 
Educativa Sub. También es docente en EFTI (Centro Internacional de Fotografía y Cine), en 
Madrid, España; forma parte del Festival de Fotografía MUFF, de Uruguay; y es Mentora del 
Women Photograph Mentorship Program 2021. Eso no quita que le escape a la inmediatez. Con 
su obra cuestiona que la fotografía no dispute otros lugares dentro de las diversas áreas del arte.

“Suena trillado, pero salgo a la calle y miro a gente que me llama la atención. Por eso me gusta 
tanto la fotografía, porque agudiza el canal de observación, capta los gestos y los pequeños 
modismos. Con la literatura pasa igual, abre historias, y a mí me gustan las historias. La imagen 

tiene que salir a disputar otros lugares, entrar en la escuela, en la oralidad, en la escritura, en la 
música. Tiene que relacionarse con otras disciplinas. Creo que el desafío más grande es lo 
interdisciplinario”, reflexiona.

—¿Por qué creés que no se disputaron esos lugares?
—Ahora podemos entender a la fotografía como parte de cualquier otro lenguaje porque las 
imágenes generan discurso y construyen sentido. Pero estuvo relacionada durante mucho tiempo 
a lo técnico. Mucha gente aún piensa que hacer fotos es saber manejar una cámara, pero la 
cámara es el instrumento. Las imágenes se pueden entender como parte de un discurso. Son 
ideas. No buscan mostrarnos algo bello, están para hacernos pensar. Se habla de analfabetismo 
visual por esta rapidez que generan las redes sociales.

—En tu Instagram (@giselavola) hay un trabajo estético en cómo acomodás las fotos. No es 
azaroso. ¿Cuál es la búsqueda? 
—Reconozco esa parte estética que me gusta de lo visual. Siento que, dentro de ese universo, me 
brinda como una poesía. Me gusta dejarme llevar por lo que la imagen evoca. No por lo que dice, 
sino por lo que no dice. Así que busco algo en los colores, las emociones y después queda en lo 
que cada persona de alguna forma interprete, para que se lleve esa imagen a donde quiera. Me 
gustan las historias abiertas, así que juego desde las redes con eso. No bajar línea, sino abrir.

—¿Qué te gusta leer? 
—Mi pareja es muy lector y descanso un poco en eso. Estuvimos leyendo a Claudia Piñeiro. 
Siempre estamos con libros. También a Gabriela Cabezón Cámara y a Selva Almada. Uno de los 
últimos que leí fue Por qué volvías cada verano, de Belén López Peiró. Soy un poco intensa; 
cuando agarro un libro quiero que me parta en mil pedazos.

—¿Qué sentido toma la fotografía en esta nueva normalidad?
—Siento que la fotografía está siendo re importante en la pandemia. Hay cosas que no se pueden 
decir, pero sí mostrar. Esto sucede porque no tenemos todavía las palabras ni la perspectiva para 
contar lo que está pasando. Caemos en tres o cuatro versiones, miradas más distópicas o más zen. 
Pero pienso que las personas empezaron a ser más consumidoras de imágenes, y a producir 
imágenes. El rol de las fotos ahora es más masivo, pero al mismo tiempo tenemos un problema, 
que es la falta de tiempo para leerlas. Espero que todo esto suceda con la intención de tener una 
lectura, que no sea solo un consumo superficial.

“CUANDO AGARRO UN LIBRO 
QUIERO QUE ME PARTA 
EN MIL PEDAZOS”

Curadora, gestora cultural, docente, periodista documental, parte de la Cooperativa 
Sub y autora de ensayos fotográficos con ejes sociales contemporáneos que entrelazan 
misticismo, feminidad y lo lúdico. Mira el mundo de cerca, con perspectiva de género, 
y lo retrata para contar historias.

POR: MARÍA MIRANDA
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Gisela Volá hace relatos a través de sus fotografías. Le gusta la palabra “riesgo” y lo que 
conlleva. Se toma el tiempo para conocer a quién va a captar para meterse de cuerpo entero en la 
historia que va a mostrar. Es una narradora visual. 

Gilda, la milagrosa; Cabalgata nocturna; Extraño paraíso y Quinceañeras son solo algunos de 
sus trabajos autorales. Retratar el culto que se le rinde a la santa patrona de la cumbia; mostrar el 
misticismo terrenal de las brujas; develar el mundo adolescente y exponer el ritual de cumplir 
quince años. En el trabajo de Volá está presente lo que no se dice, lo que va por debajo de la 
superficialidad de la imagen.

“Lo que más me atrae son las historias. Desde el hecho narrativo, del relato. Es lo que siempre 
me inspira. Me gusta meterme. Me gusta la cuestión de la oralidad, escuchar, que me cuenten 
cosas. Me gusta esa mirada atenta que está involucrada con las personas concretas, con nombres 
propios. Hay algo ahí en la realidad que traen, en lo que me cuentan. La realidad supera la 
ficción. Me gusta ir pescando esas historias de la gente”, dice.

—En Gilda, la milagrosa, también hay una puesta en escena. ¿Cómo es el proceso?
—El trabajo de Gilda se lo agradezco al fotoperiodismo, que me enseñó mucho a decidir lo que 
quería y lo que no, y también a ir al territorio para resolver. Se desprende de una cobertura sobre 

la doble de Gilda que vive en la Villa 21. Hicimos la nota y me di cuenta de que esa doble, que se 
llama Silvia Coimbra, no era la doble de nadie, sino que era muy auténtica y tenía su historia. Le 
pregunté si podía volver a verla y a partir de ahí fueron tres años de trabajo. Me metí en ese 
mundo, en el misticismo, en el paganismo popular. Me interesó el ritual, lo ceremonial y, lo 
reconozco, me atrae mucho lo visual y cómo se construye el sentido a partir de las metáforas que 
se van encontrando en la vida cotidiana. Uno va metaforizando en la vida, eso es lo que más me gusta.

—Es difícil retratar el mundo mágico, algo que también hacés en Cabalgata nocturna sobre 
la brujería. ¿Cómo lo lográs?
—Busco ese plano místico, pero muy en relación con lo terrenal. Me interesa la profundidad de 
lo místico cuando no queda en la construcción etérea. Cabalgata nocturna es un trabajo que se 
relaciona con el curanderismo. El título lo saqué del Canon episcopi que nombraba a las brujas 
como mujeres que iban cabalgando arriba de animales rumbo a encontrarse con Satanás. En ese 
relato se endemonia a la mujer sobre las bases de cuestionar la sabiduría que tenían. Me interesó 
por mi madre, que tiene 85 años y sabe leer y escribir desde los cuatro. Aprendió con su abuela, 
que era curandera. Después, encontré una residencia para artistas en México, que tenía cierta 
relación con la brujería y la magia, y me anoté. Quise buscar mujeres como mi bisabuela, que 
curaba sin cobrar. Me di cuenta de que no era algo periodístico lo que me interesaba, sino la 
metáfora, trabajar con la noche, los rituales, la luz.

—¿Cómo elegís las historias que vas a contar-mostrar? 
—Me abro a que aparezca lo que aparezca. Extraño paraíso, por ejemplo, es un ensayo  
alrededor de la adolescencia. En Quinceañeras, trabajé sobre el deseo de las mujeres 
latinoamericanas cuando cumplen esa edad. La identidad de la mujer siempre está muy presente 
en lo que hago.

—¿Cuánto tiempo te lleva hacer cada ensayo?
—Lo más importante es la cercanía, la intimidad, que para mí son claves para hacer un buen 
retrato. Y eso lleva tiempo. Una amiga una vez me dijo que a mí me gustaba el riesgo y me 
encanta esa palabra. Si tengo que viajar kilómetros para una sola foto, lo hago porque me estoy 
arriesgando por algo que me va a dar una respuesta o me va a revelar algo.

Actualmente, Volá codirige el Laboratorio de investigación y creación visual en Plataforma 
Educativa Sub. También es docente en EFTI (Centro Internacional de Fotografía y Cine), en 
Madrid, España; forma parte del Festival de Fotografía MUFF, de Uruguay; y es Mentora del 
Women Photograph Mentorship Program 2021. Eso no quita que le escape a la inmediatez. Con 
su obra cuestiona que la fotografía no dispute otros lugares dentro de las diversas áreas del arte.

“Suena trillado, pero salgo a la calle y miro a gente que me llama la atención. Por eso me gusta 
tanto la fotografía, porque agudiza el canal de observación, capta los gestos y los pequeños 
modismos. Con la literatura pasa igual, abre historias, y a mí me gustan las historias. La imagen 

tiene que salir a disputar otros lugares, entrar en la escuela, en la oralidad, en la escritura, en la 
música. Tiene que relacionarse con otras disciplinas. Creo que el desafío más grande es lo 
interdisciplinario”, reflexiona.

—¿Por qué creés que no se disputaron esos lugares?
—Ahora podemos entender a la fotografía como parte de cualquier otro lenguaje porque las 
imágenes generan discurso y construyen sentido. Pero estuvo relacionada durante mucho tiempo 
a lo técnico. Mucha gente aún piensa que hacer fotos es saber manejar una cámara, pero la 
cámara es el instrumento. Las imágenes se pueden entender como parte de un discurso. Son 
ideas. No buscan mostrarnos algo bello, están para hacernos pensar. Se habla de analfabetismo 
visual por esta rapidez que generan las redes sociales.

—En tu Instagram (@giselavola) hay un trabajo estético en cómo acomodás las fotos. No es 
azaroso. ¿Cuál es la búsqueda? 
—Reconozco esa parte estética que me gusta de lo visual. Siento que, dentro de ese universo, me 
brinda como una poesía. Me gusta dejarme llevar por lo que la imagen evoca. No por lo que dice, 
sino por lo que no dice. Así que busco algo en los colores, las emociones y después queda en lo 
que cada persona de alguna forma interprete, para que se lleve esa imagen a donde quiera. Me 
gustan las historias abiertas, así que juego desde las redes con eso. No bajar línea, sino abrir.

—¿Qué te gusta leer? 
—Mi pareja es muy lector y descanso un poco en eso. Estuvimos leyendo a Claudia Piñeiro. 
Siempre estamos con libros. También a Gabriela Cabezón Cámara y a Selva Almada. Uno de los 
últimos que leí fue Por qué volvías cada verano, de Belén López Peiró. Soy un poco intensa; 
cuando agarro un libro quiero que me parta en mil pedazos.

—¿Qué sentido toma la fotografía en esta nueva normalidad?
—Siento que la fotografía está siendo re importante en la pandemia. Hay cosas que no se pueden 
decir, pero sí mostrar. Esto sucede porque no tenemos todavía las palabras ni la perspectiva para 
contar lo que está pasando. Caemos en tres o cuatro versiones, miradas más distópicas o más zen. 
Pero pienso que las personas empezaron a ser más consumidoras de imágenes, y a producir 
imágenes. El rol de las fotos ahora es más masivo, pero al mismo tiempo tenemos un problema, 
que es la falta de tiempo para leerlas. Espero que todo esto suceda con la intención de tener una 
lectura, que no sea solo un consumo superficial.
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Como quien no quiere la cosa, ya llevamos seis meses de intercambio. 
Mientras explota el verano seguiremos pergeñando más revistas y planes. 
Este ejemplar se terminó de ensamblar a mediados de noviembre de 2020, 
remotamente por pandemia, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y salió 
al mundo en diciembre. 

Queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.
Hasta el próximo número, que será en marzo. 

Chin chin. 
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