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Bauness 1278, CABA

Registro DNDA en tramite

Cumpli afios a los dos dias de arrancar la cuarentena y empecé a tirarle los perros a algunos
seflores que me saludaban por whatsapp, tratando de garantizarme, de manera digital en la
pandemia, el polvo semanal que siempre trabajé y logré durante la vida analdgica. Qué
desasosiego cuando crei que no iba a volver a cojer. Era lo mismo que una sentencia de muerte.
Menopausica y encerrada, sin contacto alguno, no la levanto nunca mas, pensé. Listo, me
marchito y seco, literalmente. Redoblé la busqueda de compaiieros sexuales virtuales, pero oh,
sorpresa, los candidatos en ese entonces estaban muy consternados flasheando apocalipsis o, al
contrario, descerebrados en cierto optimismo planteando “es cosa de un mes o dos, esperemos”.

Lo peor que me dijeron fue “esta claro que entre internet y cojer preferimos internet”. ;Qué?
“Sacame el carnet de tuitera, pero ponemela”, contesté. Risas, y de cojer ni hablar. Mejor no
pensar, mejor ocuparse, conclui, y me volqué a la escritura. Hasta que noté que ahi también se
dejaban entrever mis ganas: en los capitulos en proceso de mi novela empezaron a aparecer
mujeres calientes, nadando en el Delta y bebiendo cerca del rio, masturbandose en cementerios,
cojiéndose entre ellas y, después, juntas, a un ex en comun.

Cuando vi que E. Logian, que es fuente de inspiracion (si recorren la pagina veran), pide en la
home “mirame todo” imaginé sus nudes y ahi entendi que si, que estaba al borde de perder la
chaveta. Habia llegado a limites insostenibles justo cuando, como si todos mis pedidos al
universo hubieran sido escuchados, cay6 un fisico, real, del cielo, bah, de 1a nube. Zoom va,
zoom viene, foto va, foto viene, fueron pasando los dias y sigo fantaseando, pero ahora es con
alguien de carne y hueso. Veni, bombon, descosemeld, in the flesh, cara a cara, pija a concha.
jAh! Abrazar el cuerpo desnudo del que te gusta es como volver a casa. Pero estas en casa hace
nueve meses, dice una de las voces de mi cabeza. {SHHHH! jDejame ratonearme como se me
moja!

El, que es perceptivo y tiene un poco de imaginacion o de astucia, hace lo que puede para, a la
distancia, conservarme en este precioso estado que se menea entre el goce y la permanente
expectativa. Asi de tangible es lo que hace para haber llegado a posicionarse como el hombre que
protagoniza todas mis imagenes y pensamientos.

Estoy cachonda y me gusta escribir sobre sexo cuando estoy caliente. Cojiendo, aunque sea
virtual, me siento ancha, despatarrada, blanda. Todo se me presenta excitante. Plantas de hojas
grandes, pornograficas, mi ventana urbana da a la selva. Entra olor a lluvia, hay verdes infinitos.

La vegetacion, exuberante, tropical, cruje, crece. Los pajaros hacen o4 o04. El aire es himedo, las
gotas caen generosas, aunque el chaparron de las tardes acaba de parar. Nos envuelve una
semipenumbra, es la hora de la siesta. Estamos desnudos en la cama. No es la tuya ni la mia.

Es otra, un poco angosta. Uno al lado del otro, boca arriba, todavia apenas agitados. Nuestros
cuerpos irradiando calor. La calma flota como nubes bajas. Completos, satisfechos, el olor a sexo
es como un rocio que no se dispersa, casi se puede tocar. Giras hacia mi, me rodeas con una
pierna y un brazo, tu peso cede, tu cuerpo se vuelve a entregar, soy feliz.

Es diciembre y los pensamientos sobre las metas logradas, que se suelen tener en esta recta final
hacia la locura, se agolpan en las mentes y rebotan contra la pandemia. Yo sé que todos y todas
piensan en las fiestas, como las van a pasar, qué hacer con los parientes mayores y hasta en las
vacaciones. Pero ahora que se puede, lo mejor es tomar medidas, las que tranquilicen a cada cual,
y aprovechar.

Una buena compaiiia para procesar este volantazo es la tercera edicion de DIGAN SUS
ELOGIOS, que llega repleta de mundos veraniegos, ilustrados por la lisérgica Chan Tejedor.
Se pueden leer Los monstruos, un capitulo de la novela Territorios sin cartografiar, que
funciona como cuento, y que Kike Ferrari nos adelanta antes de que llegue a las librerias en
2021, y La espera, un relato inédito de Pamela Altieri que anticipa una playa que es eterna. En
la seccion Entrevistas, hablamos de lecturas con personas que se dedican a otra cosa y esta vez
le toca a Gisela Vola, autora de trabajos fotograficos que narran y revelan mundos, en charla con
Maria Miranda. Las reseflas son acuaticas, porque transitan el Delta y el Parana: Lugones, de
César Aira, por Daniela Pasik, y No es un rio, de Selva Almada, por Dario Sosa. Finalmente
el capricho de este nimero es la vernissage de una muestra de tweets hechos cuadros, obras
textuales de Samanta Schweblin, Martin Felipe Castagnet, Mariano Blatt, Gabriela Borrelli,
Luciano Lamberti y Javiera Pérez Salerno.

Reemplacemos la parafernalia navidefia, el turron derretido y la parentela estresada por una
buena ensalada rusa de sexo. La pavita por el ganso, las pelotas del arbolito por las de alguien
golpeando la base de un culo o una vulva. Conchas, liquidos, pezones erectos, pieles electrizadas,
bocas entreabiertas, jadeos al oido, lenguas lamedoras, caderas moviéndose en circulo, dedos
sabios buscando su lugar.

Hagan como yo, que solo pienso en la fiesta del cuerpo y en las olas de placer. Cuando acabo,

soy concha, soy cielo y soy tierra, nada y todo a la vez. Para descansar, leo DSE. Después,
retomo el sexo. Las dos cosas son goce. ;,Qué mas se puede pedir? Ah, si, pidan morfi.

MARIANA ARMELIN
CONSEJO EDITORIAL

llustraciones: Chan Tejedor



Una fuga. Un corazon roto y otros modos de desaparecer
completamente. Este escritor, que renovo la narrativa
policial en espafiol, hace un salto al terror y cae con
originalidad en el género. Como parte de su estilo
habitual, el relato funciona en si mismo, pero en realidad
es parte de Territorios sin cartografiar, novela que va
publicar la editorial Indomita Luz en 2021.

S| ILUSTRACIONES: CHAN TEJEDOR

“Por la rendija vio como se iban, sin que nadie se percatara de su ausencia”
Rafael Pinedo

Creo que ninguno de nosotros sabe el momento exacto en que se transformo en esto. Que nadie
lo sabe. Que no se puede saber. Quiero decir, que no hay un momento. No hay gritos
desgarradores por la traicion. Aullidos, imprecaciones, lenguas extrafias y desconocidas. Ni
cruces, ajos, estacas. No dejamos de reflejar, si no de ser perceptibles. Y no hay, créanme, un
enfrentamiento frontal con Dios. jDios! jPor favor! Les tengo un secreto, amigos, algo que se
aprende cuando uno cruza la frontera y entra en este territorio sin cartografiar: no hay un dios al
que enfrentarse.

Hay lo que hubo siempre: nosotros.

Nadie sabe como termina de suceder pero empieza con una decision. Eso lo puedo asegurar. Una
decision aunque nadie sepa nunca qué es lo que esta decidiendo. ;Pero no es también asi del otro
lado, alla donde ustedes viven, mienten, fornican?

Yo decidi una fuga: hubo hogar. Porque yo también tuve un hogar, una pequeiia casita suburbana
con un terreno en el fondo donde estaba la parrilla, mujer, dos hijas, un perro grandote y leal. Un
hogar: cocinita y tres cuartos sin revocar, el mas grande con la cama de dos plazas en la que todo
sucedid. Sobre la cama, colgando de la pared, un banderin del club de futbol que era todo para mi
y del que no puedo recordar ni siquiera los colores. Nada tiene colores en mis 0jos ni en mis
recuerdos, hace afios que veo todo en una tonalidad que antes hubiera llamado ocre. Junto al
banderin ocre de mis recuerdos, un rosario de madera, las cuentas gastadas por el roce de los
dedos de mi abuela mientras susurraba su letania como si estuviera compuesta por solo una
palabra larga y cadenciosa de la que yo apenas lograba entender en la hora de nuestra muerte.

Decidi una fuga: una noche en la que no debia volver a mi hogar —a mis hijas, mi mujer, la cama
de dos plazas, el rosario y el banderin—, una noche en la que el perro grandote y leal no ladro al
verme llegar, una noche en la que entré sin ruido por la cocinita y pasé por el primer cuarto sin
revocar y después a mi pieza. Y esa noche en la que volvi aunque no debia, vi lo que no debia
ver, encontré lo que no debia encontrar. Supe, de manera brutal y definitiva, que la verdad
deberia ser aquello que nos quieren mostrar, aquello que sucede cuando somos visibles. Mi
cuerpo aprendio, aunque yo no lo supiera todavia, que somos visibles solo si queremos serlo.
Pero que podemos dejar de serlo.

Habitar nada mas que en nuestra propia percepcion. Decidirse a ir a un territorio en el que
nuestro Unico amigo, aquel que nos devuelva el rostro y los gestos, sera el azogue.

Una fuga: volvi a cruzar la noche con el corazén —aquello que ustedes llaman corazén, que yo
solia llamar asi— roto y sangrante. Hubo un colectivo y un tren y cuadras y cuadras a pie. Fue la
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]ﬁ:" primera vez que pensé que nadie me vea, que nadie sepa de mi. La decision. La noche como una
'|'1l 1|1|. manta necesaria pero insuficiente. Mas, pensé, el corazon roto sangrando, necesito un refugio,
dos refugios, una red de refugios. Yo, el que era yo entonces, el que tenia un nombre y un hogar y
X ,' '|.L1'1. 111 un equipo de fatbol en colores, trabajaba en el subterraneo, estacion Pellegrini de la Linea B.
ﬂ'ﬁ \-1 1 Eso, pensé, el inframundo. Usando la llave maestra, entré por la puerta menos usada de la
1|I '||.1I '|I ! estacion y me colé, invisible y con la sangre abandonando mi corazon roto, en un cuarto pequeflo
*E | un poco mas alla del final del andén al que sabia que nadie se iba a acercar. Dormi.
\;‘h i Fuga: durante un tiempo intenté mantener un pie en cada mundo. Una transicion. La
i . l-\B’- interferencia. Al principio era como si mi nueva vida —no vida— fuera ganando espacio de a poco,
| 1, como una niebla que crece en el anochecer de las montafias del sur de Rumania. Porque, como ya
‘\L E "| les dije, no hay gritos desgarradores ni un enfrentamiento con Dios. Hay un lento anochecer. Y de
i .- , a poco todo va siendo sombras y entonces quedan vestigios apenas de aquella otra vida. Cambia
F' la alimentacion, que se hace menos variada y mas especifica: vida. Sangre y vida. Y en ese
4 proceso dejamos de ser, o al menos dejamos de ser como éramos. Ya casi somos el monstruo.
11 Pero es un camino largo por este territorio del que no hay mapas.
+ [
\E. Una fuga: un dia dejé de trabajar, empujado, sobre todo porque mis compafieros no parecian
i %E darse cuenta de cudndo estaba y cuando, no. A veces llevabamos horas juntos y de pronto
preguntaban y vos, cuando llegaste. No me notaban, era como si yo flotara, como la angustia, dos
i metros por encima de sus cabezas. Asi que decidi —;0 sera la misma decision?— replegar una vez
\f 1 mas, fugar hacia adentro. Ahora, decia mi abuela, los dedos sobre la madera gastada del viejo
-l\k 1|.1 rosario que después estaria sobre la cama de dos plazas de mi pieza sin revoque, y en la hora de
1I- ' nuestra muerte.

Dec1d1 una fuga: dormia en ese enjambre de lugares secretos y semiabandonados que tienen
1 -| todos los subterraneos de todas las grandes ciudades. Compraba por Internet y me hice experto en
ﬁzﬁ ?.1" conseguir y negociar cosas sin salir nunca de bajo tierra. En esa época perdi mi viejo nombre. Me

Vel Ilamaron, entonces, de distintas maneras, apodos operativos y tabicados que definian para mi al
1;5\ interlocutor y la actividad: me decian el Filatelista —como podrian haberme llamado el
AL Astrologo—, Vlad, Efson, el Teapa, Erdosain y tantos mas. En un momento dejaron de ser
TL necesarios y ya nadie me llamo de ninguna manera. Pero eso fue después.
"i'l.']L"."[ i '11 5

.[f ' Yo decidi una fuga: como digo, todo fue una larga y opaca marcha. Llego el dia en que quise
ll‘ %EE]I\; 1:" comer un pan pero no pude. No mas. Entonces quedaron solo los roedores, los perros perdidos.
1|-.||'J1|- ﬂ\ 1I-l “l,:l Y luego, el resto. Pero luego. Ese dia supe que ya no habria mas los alimentos que antes habian
uul \1:[ .\E'IJ“ 11 sido alimentos para mi, para el que habia sido y ya no era.
i l|. |

i . 51 III La sucesion de las semanas, los meses, los aflos también se volvio opaca, ininteligible. Al no
g.'[' ﬁlﬂ{ haber noche y dia, al comienzo y ni siquiera comienzo y fin después tuve que dejar de contar.
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Supe, tan solo, que los otros cuerpos envejecian, salian del juego, eran reemplazados pero mi
uniforme azul y yo seguiamos iguales. Mucho, muchisimo después, frente a la vidriera del kiosco
del andén de Constitucion vi reflejado mi cuerpo largo y delgado, mi cabeza calva, el overol azul
con las refractarias verdes pero no vi a nadie mas detras de mi, aunque la estacion estaba llena.
Los veia si me volteaba pero no en el reflejo. Se supone que funciona al revés, pero créanme,

es asi. Habia, vaya uno a saber cuando, terminado de cruzar. Sonrei, los colmillos filosos como
dagas, y solté o crei soltar una maldicion con la voz que recordaba tener cuando todavia alguien
me escuchaba hablar. Ahora nada: nadie me oia, nadie me veia. Tomé un tren, la velocidad
frenética, y después combiné con otro, ese ruido infernal como un arrullo. Bajé en Medalla
Milagrosa de la linea E y me encerré en el cuarto que era mi preferido de todos los refugios que
tenia en la red, un espacio diminuto y seco al que llamaba El Sarcofago. ;Fue esa misma noche

u otra, poco después, en la que completé también mi cambio de dieta? Les voy a ahorrar los rojos
detalles. Pero fue como llegar a un destino, regresar a una ftaca largamente deseada aunque
desconocida. Lo cierto es que me meti en El Sarcofago y dormi,

dormi, dormi.

Al despertar algo se habia modificado. Cierta levedad.
Los pasillos, los aromas, el brillo de los tubos
fluorescentes. Caminé por corredores oscuros hasta
salir en Riickzug de la linea G. Todo era, ahora,
ocre. La multitud, para la que yo no estaba ahi, se
mostraba traslucida y borrosa. Apenas veria destellar
de tanto en tanto, esto lo iria aprendiendo con el
tiempo, en medio del gentio, los otros de nosotros.
Los monstruos de una eleccion tomada mucho
tiempo atras.

Esa primera tarde del resto de la eternidad me
crucé con uno. Vi atravesar entre la muchedumbre
a ese tipo: rubio, peinado hacia atras, debia medir
poco menos de un metro ochenta, y pesar
alrededor de ochenta kilos. Noté cuando paso
junto a mi el olor aspero de los perfumes de
imitacion y su mirada cansada. Entendi también
que €l no podia verme y que asi, cada uno a su
manera, reafirmabamos nuestra existencia y
nuestra inexistencia. La que habiamos elegido.

Decidimos una fuga, pensé.

Nosotros, pensé, los monstruos.



El primer desafio que impone Twitter es la sintesis. Generar emocion y reaccion es un arte
enorme que se mueve en un espacio reducido de expresion. A partir de esta idea, stalkeé
algunas cuentas que sigo para encontrar una conexion: las palabras justas que dibujen un
sentimiento. Esta muestra virtual es una invitacion a la cercania, un chapuzon en lo
doméstico y cotidiano que cada quien comparte de forma particular y inica. Una ventana
de hasta 280 caracteres hacia otra forma de intimidad.

Como resultado final de mi curaduria, presento este espacio en el que la tenebrosa
Samanta Schweblin reflexiona sobre la impaciencia y el animo a la hora de comer;
Martin Felipe Castagnet deja sus distopias por un rato para compartir la genialidad de su
abuela; Mariano Blatt parece encontrar poesia en todas las cosas; con su &nimo picante,
Gabriela Borrelli desafia a pensar en el amor frente al espejo; Luciano Lamberti aporta
su macabra cuota de existencialismo; y, como buena productora y guionista, Javiera Pérez
Salerno propone un plan a la medida para este mundo pandémico.

Pasen a ver mi tercer capricho de una serie, una vernissage virtual, pero no por eso menos
real. Para la experiencia completa, les dejo un consejo: esta muestra se disfruta mejor si se
recorre copa de vino en mano, con el aroma de quesos recién cortados flotando en el
ambiente y musica de piano acompafiando de fondo. Ahora si, adelante.

mi abuela: "mis persianas hacen \ T T T
un ruido atroz con el viento, \ /

ojald no se despierten. no estin
rotas, s6lo que algunas veces
cantan".

Martin Felipe Castagnet,

19 de octubre de 2020

el sauce sube para caer
Mariano Blatt,
23 de abril de 2020

Perdén por las cosas que
digo cuando tengo hambre.
Samanta Schweblin,
20 de enero de 2019

Becas sostener: te podés ganar
que te lleven a upa hasta
la cama, te den un valium
y te arropen hasta el 2021.
Postulate ahora.

Javiera Pérez Salerno,
15 de octubre de 2020

lo verdaderamente aterrador es
que no existan los fantasmas
Luciano Lamberti,

11 de octubre de 2020

Es mas dificil verse que
enamorarse.

Gabriela Borrelli,
21 de abril de 2020




Transita realismo, lirica, sencillez, concreto, fantastico. Puede ser serio, estudioso,
erudito, formal, divertido, dificil, exuberante, escueto. Siempre es lidico. Este texto
de 1990 permanecid entre sus archivos y ahora decidié que era el momento de que
saliera al mundo. Una rareza fuera de tiempo que sigue engordando su lista de mas
de 100 libros publicados.

POR: DANIELA PASIK

Era esa clase de cosas que sucedian en
la literatura: alguien se dormia, y cuando
se despertaba la historia ya habia pasado,
v salo le quedaba enterarse por el relato

que le hacian.

llustraciones: Chan Tejedor. Foto: Gentileza Fausto Pasik

En su estado natural, para entrar a tierra en el Delta habia que hacerlo a machetazos. Nada en la
naturaleza facilitaba el paso. Lugones, de César Aira, funciona como esa antigua isla hermosa,
que reclama trabajo si alguien decide meterse. Los rios que la inundan solian ser amplios y no
habia dénde hacer un alto, nada de lo que agarrarse a frenar, pero y porque se avanzaba con la
corriente. El libro, publicado por Blatt & Rios, fluye como aquella marea primaria. El texto es un
solo parrafo de 180 paginas, que la editorial presenta con tipografia grande, como una
colaboracion para la travesia. Dejarse llevar es un paseo incierto, pero adrenalinico y por
momentos feliz.

Leopoldo Lugones se suicid6 el 18 de febrero de 1938 en un recreo del Delta llamado El
Tropezon. Su hijo era jefe de la Policia y fue, dicen, el creador de la picana eléctrica en tiempos
de la dictadura de José Félix Uriburu. Parece que habia descubierto que su padre tenia un
romance con una mujer joven, que consideraba impropio, y lo presionaba para que la deje. El
escritor, entonces, tomé cianuro mezclado en whisky. Esto es verdad.

En la novela —publicada ahora, pero escrita a fines de los afios ochenta— el entonces joven Aira
juega, décadas antes, a lo mismo que arm6 Quentin Tarantino en Bastardos sin gloria en 2009 y
en Erase una vez en Hollywood en 2019. O sea: basados en los hechos, reversionan la historia y
cambian el final tragico a uno mas feliz. O épico. Golazo visionario del escritor de Pringles y hits
absolutos del director de Knoxville.

Si quien lee esta novela decide dejarse llevar por esos rios que propone Aira, a veces amables
pero otras turbulentos, y agarra el machete para penetrar al relato sin pausa ni punto aparte, de
pronto podria estar, como la trama propone, en algun tiempo y lugar del Tigre. Con un Lugones
que no es necesariamente Leopoldo, pero a la vez si. En un sitio posible en el que pasan cosas
imposibles. Como una posada en el Delta en la que de pronto una mujer se transforma en pajaro.

“Una tarde a fines del verano pasado llegé a nuestra isla el mas grande escritor argentino,
Leopoldo Lugones, sin equipaje, de incognito, y con un revolver en el bolsillo. Qué venia a
hacer, no lo sabia el personal del recreo, y en realidad no llegd a saberlo nunca nadie”. Asi, con el
corazon del asunto como primera entrada, comienza el texto, y la fantasia del autor. Cuando baja
de la lancha, este Lugones aireano intenta sacar un reloj del bolsillo, pero en una distraccion deja
caer el arma, que se dispara accidentalmente. Le da a la dueia del recreo, que habia salido a

| recibirlo, y comienza a enmaraiiarse, de a poco, pero definitivamente, todo.

El texto es una sucesion de enredos, inventados o deformados de la realidad, que van poniendo
en jaque al Lugones mas real, dramatico y potencial suicida, para volverlo un personaje torpe y
afligido, que no tiene mas remedio que lidiar —o tratar de no hacerlo— con un coro de mujeres
calientes, el espectro de un pintor chino, familias cajetilla, contrabandistas, parejas en fuga y un
yacaré que no solo habla, sino que ademas escribe. Y lo hace prolificamente, “sin sentir en
ningiin momento la tentacion de detenerme a pensar”. Como Aira, tal vez.

La lectura es, sin duda, divertida. Una imagen: el escritor serio que, entre otros hitos, inauguro la
poesia moderna en espaiiol, de verso libre, deja su traje en la cama para darse un bafio en su
habitacion mientras, desnudo y con anteojos, imagina un patito de goma flotando con ¢él, y
también que alguien abre la puerta de pronto, por lo que su humor sombrio pasa a ser una
angustia y duda sobre qué decir, como ocultar ese muiieco de cuello largo que dibuja un signo de
pregunta.

Ese es apenas un botén de muestra de hilaridad, pero el texto igual no deja de ser por momentos
impenetrable, si se entra sin machete. “Y lo peor de darse cuenta de algo es que lo primero que
uno advierte es que los demas se han dado cuenta antes. Todos los que se reian de mi, Borges,
Girondo, Macedonio Fernandez, jtodos tenian razén! Y yo pensaba que era por envidia...”,
reflexiona el Lugones de Aira, o el joven Aira en voz de su falso Lugones.

Entre gags y propuestas desafiantes, también esta el punto existencial mas sencillo: esta es la
historia de alguien que toma la decision de matarse, en un intento de hacer de su vida impostada
un gesto final real, pero no lo logra porque el mundo alrededor esta lleno de exageraciones y
grandilocuencias absurdas. Las circunstancias lo van devolviendo, otra vez, a su lugar de
personaje. Podria ser una reflexion del joven Aira sobre el verdadero Lugones al momento de
escribir el texto y también ahora, al decidir publicarlo, una revision de eso y un juego o chiste
sobre si mismo.

Con la firme determinacion de no representar personajes en la vida real, Aira casi no da
entrevistas. No escribe contratapas ni prologos ni articulos ni columnas. No presenta sus libros ni
los de otros. Jamas merodea el ambiente literario. Publica, a raudales, donde se le canta. Puede
darse el lujo, desde sus premios y reconocimientos mundiales, de entregarle a veces sus textos a
editoriales chicas para no perder la costumbre del libro como producto hecho por amor, con
pasion.

A contramano de cualquier tipo de sobreexposicion, es la prueba empirica del resultado que
puede dar el concepto “prepotencia de trabajo”. Fue finalista en 2015 del Man Booker
International, uno de los premios literarios mas prestigiosos del mundo. Su obra esté traducida a
treinta idiomas. Ademas de hacer ficcion, piensa y analiza la literatura. Es experto en Copi y
Alejandra Pizarnik. Escribe ensayos y estudios. En sus inicios fue traductor, entre otros de
Stephen King. Y ahora, en plena juventud setentaiiera, es el autor argentino mas importante de su
generacion.

Sale al mundo con masividad, pero a través de su escritura. Para todo lo demas cerr6 la cortina.
Y, como en muchas de sus obras, a veces lo hace de un modo tan gracioso como elegantemente
contestatario. Un ejemplo hermoso: a fines de 2017 intentaron contactarlo para declararlo
personalidad destacada de la cultura en la Legislatura portefia. Nunca lo lograron porque no

respondio los mails ni atendio el teléfono. Asi de sencillo. Funcionarios impostados rezongaron,
demostrando asi no tener idea de a quién querian premiar. La (no)respuesta y las reacciones
fueron de pronto como una novela de Aira. El la escribia en su casa, asi, con un silencio que
termind siendo un gesto ruidosamente real.

Hay, de alguna forma, casi un mandato tacito, desde lugares diversos, de que te tiene que gustar
Aira. {Como no quererlo con sus gestos? Ademas, le gusta a la gente aparentemente correcta,
incluida Patti Smith, que en 2015 resefid su libro de relatos £/ cerebro musical en una columna
para The New York Times (dijo, entre otras cosas, que tiene “una mente improvisadora y un o0jo
cubista que ve las cosas desde muchos angulos al mismo tiempo”) y el afio pasado, ademas, puso
en Instagram su foto con ¢l para celebrarle el cumplearios y declararse (otra vez) fan.

(Como no te va a gustar Cérar Aira? Si entras con machete, o por el hueco casualmente correcto,
lo amas. Pasa que no cualquiera de sus libros es el lugar ideal de acceso a ese todo fabuloso.
Lugones, su publicacion mas nueva, es un texto de hace mas de treinta afios, una época en la que
el autor exploraba lo exuberante y que es, subjetivamente, tal vez la mas dificil de abrazar o
terminar de entender para quien quiere empezar a entrarle.

No se empieza por aca con Aira. Pero para quien ya transita su isla frondosa, o incluso si solo
viene en la canoa machete en mano, Lugones es un bocadillo interesante de su etapa mas
expresionista, grotesca y a veces hasta libidinosa. Podria acomodarse en la biblioteca entre La
prueba, esa novelita de 1992 que parece una historia sencilla con chicas punks, pero que en
realidad dialoga con el contexto histérico de una Argentina brutalmente liberal, y su precioso
ensayo breve de 1993 sobre el expresionismo de Arlt. Asi que vamos, agarren los remos.

Lugones (Blatt & Rios, 2020), de César Aira.
Se consigue en fisico y en digital.




Sube a la casilla. Apoya su heladerita y deja la mochila. Recién entonces extiende un toallon sobre
la silla y se sienta. Esta solo. Le falta pelo en la cabeza, pero le sobra en otras partes visibles del
cuerpo. Tiene la piel marrdén, cuajada. Mientras inhala y exhala lentamente, mira hacia el hasta

El mar no esta. En su lugar hay arena. Y piedras y caracoles y plasticos. Los peces se fueron con el
mar. Los pescadores deambulan por el pueblo. Los barcos quedaron encallados donde estaban. Los
submarinos no merecen su nombre. Las banderas de la playa perdieron su significado. La brisa

entonces mar. Y espera. marina es ahora desértica. Ya nadie hace castillos de arena.

Cuando el reloj, sumergible, le marca que ya pasé media hora, se levanta, estira los brazos y El solo espera.
acomoda la soga carcomida que sostiene un silbato sobre su pecho. Baja por la rampa. Un perro
enarenado se le acerca y comienza a sacudirse. Lo enarena. No lo reta. Lo acaricia. Vuelve a subir.

En los siguientes minutos, la playa se va poblando. Le gusta no ser el inico que espera. “Hoy vino
menos gente”, se dice mientras observa como esos pocos se sientan detras de una linea imaginaria.
Piensa que entre reposera y reposera podrian entrar tres veces €l y su heladerita. Si estuviera con
alguien, con ella, no seria tan asi. Podria entrar una vez y media. Eso complicaria las cosas. Las
cosas le resultan mas simples ahora.

Qué puede cuidar un bafiero si ya no hay mar, como es ser la dupla de alguien que
ya no esta. Si Boris Vian fuera una chica argentina a la que le gustan Copi, la poesia
y la literatura infantil y juvenil, tal vez podria ser similar a esta autora intrincada
pero facil de leer, extraia y profunda, graciosamente tragica.

Tiene calor. Le cae una gota de cada sien, resbalan a destiempo hasta la quijada, toman la curva y

prosiguen por el cuello, esquivando el silbato. No las toca, las deja ser. Es eso o meterse en el mar,
ILUSTRACIONES: CHAN TEJEDOR una alternativa imposible.

El mar se fue.

Nadie sabe si va a volver.

El no lo vio. Ese dia, falta grave en su profesion, estaba de espaldas. Pero todos los demas lo
vieron. O casi todos: los que estaban mirando al mar. De frente. Ella lo vio. Afirmaron que, tras una
ola, el mar se replegd, como siempre, y dejo descubiertas las piedritas, los caracoles y los plasticos
del fondo. Pero no volvido. Empez6 a irse hacia el horizonte y continud yéndose. Los rumores en la
hasta entonces orilla crecian en volumen, voces y teorias. El se dio vuelta con la intencidn de
entender el origen del desorden. Tard6 en notar que la playa era ahora eterna.

Decidi6 seguir desde su silla la evolucion de los hechos. Ella, su compaifiera de tantos afios, dijo:
“Chau, me voy”. La escucho, pero no la mir6. Sac6 una gaseosa de la heladerita, dio un sorbo y
observo el caos. Las personas gritaban, corrian, se contaban lo visto unas a otras, hablaban por
teléfono. Algunas lloraban. El no hizo nada de eso. Comenzo a esperar. El mar iba a volver. Y con
él, ella.

No volvié.
Ni ese dia ni los siguientes.

Durante meses, la playa recibi6 investigadores de todos lados. Oceanografos, meteordlogos y hasta
astronautas estudiaban el caso. Ninguna causa probable era confirmada, aunque si rechazada.
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En la altima novela de la autora entrerriana, tres hombres
tirotean a una raya desde un bote y eso desencadena el
movimiento, como una corriente, de historias presentes y
pasadas. Litoral, amor, muerte, territorio y un cierre a la
trilogia —que comienza con E! viento que arrasa (2012) y
sigue en Ladrilleros (2013)— en la que indaga el universo
masculino.

Tlustraciones: Chan Tejedor. Foto: Gentileza Vicky Cuomo

(Qué hace un borracho parado en un bote con un arma en la mano? Pesca. El hombre se llama
Enero Rey y no esta solo: al lado tiene a Tilo, hijo adolescente de Eusebio, su amigo muerto, y
fuera del bote, en el agua, se encuentra el Negro. Con esa escena desconcertante y cargada de
tension comienza No es un rio (Random House), la tlltima novela de Selva Almada, con la que
completa su “trilogia de varones”, iniciada con El viento que arrasa (2012) y seguida por
Ladrilleros (2013), publicadas por Mardulce.

La historia principal es la de este grupo de hombres que va a pasar un fin de semana de pesca,
asado y vino a una isla, y se inunda, como un delta, por otras tramas. El pasado de cada uno de
ellos, su relacion con Eusebio, que ya no esté. La isla evoca la figura del amigo/padre ausente,
que murid en ese lugar hace quince aflos y ahora merodea como un fantasma las cabezas
calientes y alcoholizadas de los visitantes.

También es una novela sobre una isla. Con realismo crudo, y anclada en la palabra de la region,
habla de ella, de todo lo que la constituye: el agua, la tierra, los animales. Ese territorio y sus
sonidos ocupan las hojas como monte, pero principalmente como rio, con sus distintas formas y
cadencias. Las lineas corren ligeras y angostas en los didlogos o acompafiando a los personajes
en momentos de soledad, como cuando Enero decide meterse al agua para despabilarse:

“Nada.
Zambulle.

Flota.”

Hay violencia, venganza y muertes jovenes en las historias que cuenta Almada, pero también hay
carifio en las masculinidades que construye, aun en las mas hoscas. Basta ver el trato casi
paternal que tienen Enero y el Negro con el adolescente. “Mientras cruzaban a la isla en el bote
flamante se acordaron como siempre de la primera vez que lo trajeron a Tilo, chiquito era, apenas
caminaba el gurisito”, escribe la autora y cuela, también, la voz del litoral. O como Aguirre —lider
de un grupo de islefios que enfrenta a los visitantes— se relaciona con las mujeres de su familia, a
quienes protege y consiente. Igual que hace con el rio, al que cuida tanto porque “ha pasado mas
tiempo con €l que con nadie”. Esos rasgos también estan en Ladrilleros, donde el amor aparece,
justamente, entre dos varones: Pajarito y el hermano de Marciano, su enemigo.

Pero el romance mas importante en este libro es el de la voz narrativa con el Parana. Las
descripciones estan cargadas de informacion y, sin embargo, se vuelven ligeras porque llegan
repletas de movimiento, sonidos, olores. Parrafos enteros podrian utilizarse como material de
estudio en las escuelas: aprenda flora y fauna (poesia y narrativa) con Selva Almada. Si bien
queda claro que al nombrar al caraguata, o al aguaribay, se refiere a una planta o un arbol, una
segunda lectura con google, o una enciclopedia, a mano, puede ser una experiencia mas que
enriquecedora (por cierto, es impresionante el rojo del caraguata).

El escenario esta tan bien construido que por momentos la autora se permite soltarlo, sin perder
su presencia. Hay una escena de un baile entre Enero, el Negro y Tilo en la que no se nombran el
rio ni la costa o el monte, y sin embargo estan ahi. “Las pelvis se arriman, se acomodan al vaivén
del otro. Adelante atras. Ahora los cuerpos pegados empujan el aire”. El detalle y la minuciosidad
pasa del ambiente a los movimientos de los cuerpos felices, que llevan a quien lee a sonreir y
después a mover la cabeza al compas de la cumbia que los anima.

El lenguaje de la novela es crudo porque la narracion esta pegada a la subjetividad de los

personajes. Las historias son duras y se reparten entre el pasado y el presente, la vida y la muerte,
la isla y el continente, sin cortes. El libro no esta dividido en capitulos y, aunque son 144 paginas,
no los necesita; la autora maneja magistralmente los cambios en los tiempos sin perder tensiones.

Almada varia en los ritmos y en los modos de narrar, y hasta donde elige contar. Hay escenas en
las que el morbo mal alimentado espera un dato mas, en las que la autora decide que ya es
suficiente y pone punto aparte. En esos momentos, la novela —como el monte— respira y manda a
quien lee a pensar y masticar el asunto. Es como si dijera “esto es demasiado terrible como para
ahondar en detalles, no hace falta mas”. En una sola imagen, los ojos de un muerto “abiertos
buscando la claridad”, invita a una reflexion, tarde o temprano. En el instante previo a morir, ;se
ve algo? Y ese algo, ;es bueno o malo?

Asi como en El viento que arrasa, Leni, la hija del reverendo, amenaza con romper todas las
historias, en No es un rio también hay personajes femeninos muy potentes. Especialmente, un
grupo conformado por una madre y sus hijas, cuya aparicion es tan impactante como la mirada de
aquel muerto. Son tres... quizas sea el nimero de la suerte de la autora. Quizas sea una sefial de
lo que vendra. O quizas sea la ansiedad, las ganas, de asegurar tres novelas mas de Selva Almada,
ahora en una “trilogia de mujeres”.

No es un rio (Random House, 2020), de Selva Almada.
Se consigue en fisico y en digital.




Fotos: Gentileza Gisela Vola. Ilustraciones: Chan Tejedor

Curadora, gestora cultural, docente, periodista documental, parte de la Cooperativa
Sub y autora de ensayos fotograficos con ejes sociales contemporaneos que entrelazan
misticismo, feminidad y lo lidico. Mira el mundo de cerca, con perspectiva de género,
y lo retrata para contar historias.

POR: MARIA MIRANDA

Gisela Vola hace relatos a través de sus fotografias. Le gusta la palabra “riesgo” y lo que
conlleva. Se toma el tiempo para conocer a quién va a captar para meterse de cuerpo entero en la
historia que va a mostrar. Es una narradora visual.

Gilda, la milagrosa; Cabalgata nocturna; Extraiio paraiso 'y Quincearieras son solo algunos de
sus trabajos autorales. Retratar el culto que se le rinde a la santa patrona de la cumbia; mostrar el
misticismo terrenal de las brujas; develar el mundo adolescente y exponer el ritual de cumplir
quince aflos. En el trabajo de Vola esta presente lo que no se dice, lo que va por debajo de la
superficialidad de la imagen.

“Lo que mas me atrae son las historias. Desde el hecho narrativo, del relato. Es lo que siempre
me inspira. Me gusta meterme. Me gusta la cuestion de la oralidad, escuchar, que me cuenten
cosas. Me gusta esa mirada atenta que estd involucrada con las personas concretas, con nombres
propios. Hay algo ahi en la realidad que traen, en lo que me cuentan. La realidad supera la
ficcion. Me gusta ir pescando esas historias de la gente”, dice.

—En Gilda, la milagrosa, también hay una puesta en escena. ;C6mo es el proceso?
—El trabajo de Gilda se lo agradezco al fotoperiodismo, que me ensefid mucho a decidir lo que
queria y lo que no, y también a ir al territorio para resolver. Se desprende de una cobertura sobre

la doble de Gilda que vive en la Villa 21. Hicimos la nota y me di cuenta de que esa doble, que se
llama Silvia Coimbra, no era la doble de nadie, sino que era muy auténtica y tenia su historia. Le
pregunté si podia volver a verla y a partir de ahi fueron tres afios de trabajo. Me meti en ese
mundo, en el misticismo, en el paganismo popular. Me intereso el ritual, lo ceremonial y, lo
reconozco, me atrae mucho lo visual y como se construye el sentido a partir de las metaforas que
se van encontrando en la vida cotidiana. Uno va metaforizando en la vida, eso es lo que mas me gusta.

—Es dificil retratar el mundo magico, algo que también hacés en Cabalgata nocturna sobre
la brujeria. ;Cémo lo logras?

—Busco ese plano mistico, pero muy en relacion con lo terrenal. Me interesa la profundidad de
lo mistico cuando no queda en la construccion etérea. Cabalgata nocturna es un trabajo que se
relaciona con el curanderismo. El titulo lo saqué del Canon episcopi que nombraba a las brujas
como mujeres que iban cabalgando arriba de animales rumbo a encontrarse con Satanas. En ese
relato se endemonia a la mujer sobre las bases de cuestionar la sabiduria que tenian. Me intereso
por mi madre, que tiene 85 aflos y sabe leer y escribir desde los cuatro. Aprendié con su abuela,
que era curandera. Después, encontré una residencia para artistas en México, que tenia cierta
relacion con la brujeria y la magia, y me anoté. Quise buscar mujeres como mi bisabuela, que
curaba sin cobrar. Me di cuenta de que no era algo periodistico lo que me interesaba, sino la
metafora, trabajar con la noche, los rituales, la luz.

—¢Como elegis las historias que vas a contar-mostrar?

—Me abro a que aparezca lo que aparezca. Extrario paraiso, por ejemplo, es un ensayo
alrededor de la adolescencia. En Quincearieras, trabajé sobre el deseo de las mujeres
latinoamericanas cuando cumplen esa edad. La identidad de la mujer siempre esta muy presente
en lo que hago.

—¢Cuanto tiempo te lleva hacer cada ensayo?

—Lo mas importante es la cercania, la intimidad, que para mi son claves para hacer un buen
retrato. Y eso lleva tiempo. Una amiga una vez me dijo que a mi me gustaba el riesgo y me
encanta esa palabra. Si tengo que viajar kilometros para una sola foto, lo hago porque me estoy
arriesgando por algo que me va a dar una respuesta o me va a revelar algo.

Actualmente, Vola codirige el Laboratorio de investigacion y creacion visual en Plataforma
Educativa Sub. También es docente en EFTI (Centro Internacional de Fotografia y Cine), en
Madrid, Espaia; forma parte del Festival de Fotografia MUFF, de Uruguay; y es Mentora del
Women Photograph Mentorship Program 2021. Eso no quita que le escape a la inmediatez. Con
su obra cuestiona que la fotografia no dispute otros lugares dentro de las diversas areas del arte.

“Suena trillado, pero salgo a la calle y miro a gente que me llama la atencion. Por eso me gusta
tanto la fotografia, porque agudiza el canal de observacion, capta los gestos y los pequefios
modismos. Con la literatura pasa igual, abre historias, y a mi me gustan las historias. La imagen

17



tiene que salir a disputar otros lugares, entrar en la escuela, en la oralidad, en la escritura, en la
musica. Tiene que relacionarse con otras disciplinas. Creo que el desafio mas grande es lo
interdisciplinario”, reflexiona.

—¢Por qué creés que no se disputaron esos lugares?

—Ahora podemos entender a la fotografia como parte de cualquier otro lenguaje porque las
imagenes generan discurso y construyen sentido. Pero estuvo relacionada durante mucho tiempo
a lo técnico. Mucha gente aun piensa que hacer fotos es saber manejar una camara, pero la
camara es el instrumento. Las imagenes se pueden entender como parte de un discurso. Son
ideas. No buscan mostrarnos algo bello, estan para hacernos pensar. Se habla de analfabetismo
visual por esta rapidez que generan las redes sociales.

—En tu Instagram (@giselavola) hay un trabajo estético en como acomodas las fotos. No es
azaroso. ;Cual es la busqueda?

—Reconozco esa parte estética que me gusta de lo visual. Siento que, dentro de ese universo, me
brinda como una poesia. Me gusta dejarme llevar por lo que la imagen evoca. No por lo que dice,
sino por lo que no dice. Asi que busco algo en los colores, las emociones y después queda en lo
que cada persona de alguna forma interprete, para que se lleve esa imagen a donde quiera. Me
gustan las historias abiertas, asi que juego desde las redes con eso. No bajar linea, sino abrir.

—¢Qué te gusta leer?

—NM i pareja es muy lector y descanso un poco en eso. Estuvimos leyendo a Claudia Pifieiro.
Siempre estamos con libros. También a Gabriela Cabezon Camara y a Selva Almada. Uno de los
ultimos que lei fue Por qué volvias cada verano, de Belén Lopez Peird. Soy un poco intensa;
cuando agarro un libro quiero que me parta en mil pedazos.

—¢Qué sentido toma la fotografia en esta nueva normalidad?

—Siento que la fotografia esta siendo re importante en la pandemia. Hay cosas que no se pueden
decir, pero si mostrar. Esto sucede porque no tenemos todavia las palabras ni la perspectiva para
contar lo que esta pasando. Caemos en tres o cuatro versiones, miradas mas distopicas o mas zen.
Pero pienso que las personas empezaron a ser mas consumidoras de imagenes, y a producir
imagenes. El rol de las fotos ahora es mas masivo, pero al mismo tiempo tenemos un problema,
que es la falta de tiempo para leerlas. Espero que todo esto suceda con la intencién de tener una
lectura, que no sea solo un consumo superficial.

Cabalgata nocturna

Gilda, la milagrosa




Como quien no quiere la cosa, ya llevamos seis meses de intercambio.
Mientras explota el verano seguiremos pergeiiando mas revistas y planes.
Este ejemplar se termind de ensamblar a mediados de noviembre de 2020,
remotamente por pandemia, en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, y salio
al mundo en diciembre.

Queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.
Hasta el proximo numero, que sera en marzo.

Chin chin.
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