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Bauness 1278, CABA
Registro DNDA en tramite

LLUEVE
EN CALIFORNIA

“Cuando llueve en California, te enteras primero por Snapchat, antes de mirar por la ventana”,
me dijo una conocida hace unas semanas y se rio con ruido. Hasta hoy yo no habia entendido del
todo el chiste. Van tres dias de llovizna persistente y por la calle hay montones de personas
sacando fotos al reflejo de las luces en los charcos. En seis meses que llevo viviendo aca nunca
hubo una lluvia propiamente dicha, de esas portefias que suben desde el rio y empapan la ciudad.
En verano, por ejemplo, hay temporada de tormentas secas, con truenos y rayos, pero sin caida de
agua. Parece que se viene el mundo abajo, pero no pasa nada. El calor persiste en este clima que,
en estética, invita a la torta frita, aunque al mismo tiempo saca las ganas de prender fuego y
cocinar. Antinatural.

Pasé diecisiete afos en el mismo trabajo. Desde 2003 hasta 2020. Crei que mi vida ya estaba
hecha, que podria cambiar poco y nada, apenas para acomodarme al traqueteo de la via Unica. Ir a
la oficina, ganar plata, visitar familia, entrenar de vez en cuando, clavar cervezas y salidas con
amigas y amigos, cultivar vida interior, adoptar una mascota, escribir, publicar, disfrutar, sentir,
amar. Mandamientos que se vuelven pedorros cuando son impuestos, pero que se disfrutan
cuando suceden naturalmente.

A las puertas del mejor peor afio para hacer cambios drésticos, al que recordaremos con carifio y
espanto como 2020, llego el llamado a la aventura. Y fue literal. Estaba en medio de un corte de
pelo cuando el que ahora es mi marido me dijo por teléfono que habian aceptado su posicion
posdoctoral en Estados Unidos. “Felicitaciones, supongo”, me deseo el peluquero; yo balbuceé
un timido “gracias” y segui de frente al espejo, tratando de ver desde mi sonrisa hacia adentro.
Buscando la procesion, sintiendo el cimbronazo de la decision ya tomada.

No puedo decir que me tomo por sorpresa porque la idea de vivir en otro pais estuvo instalada
entre Gonzalo y yo casi desde que nos conocimos. Para ¢l es una forma natural de continuar su
formacion y carrera en ciencia. Para mi, un desafio. Algo que en principio parecia poner fecha de
vencimiento a la relacion se fue postergando por meses, luego afios, hasta que frente a ese
llamado tuve que dejar de hacerme el boludo. Y eso es un baldazo de realidad que pega como
agua helada. Una verdadera tormenta. Siempre encaré los cambios con miedo. No hay paso a la
accion que no me implique tragar hondas cucharadas de incertidumbre. Pero sali a la lluvia.

Hubo muchas cosas en el medio. Incluyeron separacion, cuarentena, una mudanza ilegal durante
el cierre de la frontera entre CABA y provincia de Buenos Aires, tramites interminables y otros
entreveros que alguna vez van a ver al detalle en mi docuserie de Netflix, pero que por ahora voy
a omitir de este relato. Hasta que un dia de julio subimos a un avién el gato, yo y las dos valijas

B/ TACORA

en donde meti a presion parte de mi vida. Asi viajamos a encontrarnos con mi marido, que nos
esperaba en San Francisco.

Nota-recomendacion para quienes vayan a emprender el mismo camino: piensen con cuidado y
tiempo cdmo van a resumir lo que tienen y quieren conservar para comprimirlo en solo 23 kilos
por valija. A medida que se acercaba la fecha de viaje, todo me parecia indispensable y soltar
cosas requirié de un arduo entrenamiento emocional.

No hay una épica triunfal en emigrar a paises considerados primermundistas. Al menos no la hay
en mi historia y, si la hubiera, la rechazo enojado. Me siento contento, si. Aposté al cambio total
en un momento muy particular, en funcion de un proyecto de familia, y estoy comprometido a
descubrir a donde va a llevarme esta aventura.

En seis meses aprendi que el picante aparece en cualquier comida, que el deporte nacional
escomprar por internet y que se puede equipar un departamento con cosas encontradas en la calle
sin problema y, sobre todo, sin vergiienza. También, luego de una corta y poco exigente biisqueda
de trabajo, ahora soy barista en un local de té y café. Para alguien que en 40 afios se desafi6 poco
a si mismo, creo, esta muy bien.

A pesar de lo cadtico que se vuelve lidiar con husos horarios mezclados o pasar varias veces al
dia del espaiiol al inglés y del inglés al spanglish, todo se resume en seguir haciendo lo que hace
bien, y de eso también se trata DIGAN SUS ELOGIOS. Esta cuarta edicion viene con power
inicidtico para arrancar el afio lectivo. En literatura, hay poemas inéditos de la adorada Laura
Wittner y un relato de Ernesto Berardino, autor que presentamos al mundo. Antonio Santa
Ana, Cecilia Szperling, Sergio Olguin, Magali Etchebarne, Ricardo Romero y Luciana
Pallero le escriben a sus perros y perras en un capricho muy canino. Hay dos resefias de dperas
primas: de la novela Transradio, de Maru Leonhard, en la que Maria Miranda descifra por
qué este debut literario fue una de las novedades mas interesantes de 2020, y de Los des aiios, el
primer libro de poemas de Mariano Abrevaya Dios, en donde Dario Sosa sigue la pista de esta
respuesta artistica a la opresion de los afios de gobierno macrista. Cerramos con una entrevista a
Valeria Lois, tremenda actriz y mujer puerca que lee febrilmente, por Mariana Armelin. Todo
ilustrado por el ser multitalentoso Luci Arlequin.

Ahora, mientras veo la lluvia por la ventana y no en mi teléfono, pienso que, mas alla de las
posibles diferencias, la vida es bastante parecida en cualquier rincén del planeta. Que, salvando
las distancias y haciendo a un lado las obviedades, como la estabilidad del délar o las
posibilidades casi infinitas de eleccion de productos en el supermercado, Oakland y Lantis
pueden ser igual de magicas, desoladas o melancoélicas. Y también siento, sin poder explicarlo,
que venga lo que venga en este nuevo desafio, todo va a estar bien.

MARTIN GAGLIANO
CONSEJO EDITORIAL

Ilustraciones: Luci Arlequin
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La poeta y traductora tiene un nuevo proyecto en formacion junto a la ilustradora
Ana Paula Méndez, con quien ya hizo Cosas que anoté en un cuaderno (Planta
Editora, 2019). Directo de la compu de la autora, un botén de muestra del conjunto
de poesias tan breves como precisas. Para seres que recién se adentran en la lectura,
también para los de larga experiencia: entre infancias y cualquier edad.

ILUSTRACIONES: LUCI ARLEQUIN

Se pide un deseo

Si esta dorada la luna

si fuga una estrella

si arden las velitas

de tu cumpleafios:

a lo que encandila

se le pide vivir encandilado.

La tormenta si es de noche

se convierte en un fieston
relampaguean guirnaldas

truena la orquesta con BOOMS

bailan los vientos con PLAFS.

Si es de noche, la tormenta es un fieston
terrorifico, bestial, liberador.

El campo esta oscuro

Pero una magnolia
despampanante
ofrece estrellas.

Nos cuidan

Una luciérnaga

entre los arboles.

Un velador encendido

en la ventana de enfrente.
La linterna que sube

por las escaleras

el dia que se corta la luz.

,Qué trae el fin de la noche?
;Un rosa?

(Un naranja?

;Un celeste?

Trae una luz calladita

que disuelve el cielo negro

y lo deja transparente.

Ao nuevo

Chillan

chasquean emmm——
truenan
retumban
llenan

el cielo
ruedan
verdes
llueven
blancos
espi
ralan

se des
hacen
fuegan
juegan

y ter
minan.

-
e




FUERA DEL CLICHE ESCRIBIR + FELINOS:
LA ODA DEL TEAM PERRUNO

Gatos, gatas por todas partes y su asociacion directa con la figura de
quien escribe. Pero hay autoras y autores del otro bando, que viven
en devocion canina. El maximo exponente actual es Stephen King

y su pequefia Molly, aka the thing of evil, que protagoniza sus redes.
Acd, un ensayo coral de algunas plumas fabulosas que le escriben

a sus Perros y perras.

POR: E. LOGIAN

Ademas de los pandas, que parecen vivir de acido, los seres mas flasheadores del planeta
son los perros. Una botella de plastico puede ser una enemiga mortal a la que hay que
masticar; un palo que se va es la obsesion a perseguir; el motor de los autos, un martirio a
combatir a ladridos; y morder una ola, aunque se desarme en la boca, el objetivo utdpico al
que no renunciar jamas.

Qué mejor compaiiia para quien se dedica a la literatura que la canina. Los perros son la
imaginacion al poder y, de bonus, obligan a despegar al menos dos veces por dia el culo de
la silla para salir a caminar, juntar endorfinas y volver a los teclados. Guau, ;no? Hay mucho
por agradecerles. ;Qué le dirias si supieras que realmente puede entender y responder? Le
hice esa pregunta a seis escritores/as que admiro y viven una vida de perros (o sea, feliz y
arengada).

Antonio Santa Ana, celebrado autor de LIJ, editor iluminado y adorable villano en Twitter,
le escribe una carta de amor a Misha, su secretaria. Escritora, gestora cultural y activista, la
power Cecilia Szperling se derrite como helado al sol cuando habla con Ponyo. El genial
Sergio Olguin, creador de, entre otros hits absolutos, la saga policial protagonizada por
Verodnica Rosenthal, le hace un reclamo al enorme chihuaha Taquito. Magali Etchebarne,
que publico el brillante libro de relatos Los mejores dias (Tenemos las maquinas, 2017),
cuenta como es su secuaz Pipita. Ricardo Romero, que acaba de editar Big Rip (Alfaguara)
y escribe novelas tan largas como fabulosas, fue por la sintesis para decirle algo a Paco. Y
Luciana Pallero, autora del libro de cuentos Ojo animal y 1a novela La maquina de pelar
manzanas (Blatt & Rios 2020 y 2016), le dice un aluvién de cariiio a Manchita, su
compaifiera.

Aca esta, este es, mi cuarto capricho de una serie. Muevan sus colas, pasen y lean.

CECILIA SZPERLING

SERGIO OLGUIN

MAGALI ETCHEBARNE

RICARDO ROMERO

()/



No es casual que su primera novela esté repleta de escenas casi cinematograficas.

La autora estudio Disefio de Imagen y Sonido y trabaja como editora audiovisual.
Tampoco es fortuita la fuerza de sus didlogos, porque es guionista. ;Qué hizo de este
debut literario una de las novedades mas interesantes de 2020?

POR: MARIA MIRANDA

CIANAVIERA ILIMITADA
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Ilustraciones: Luci Arlequin

Volver al pasado, a veces puede ser el tinico punto de fuga para curar un dolor. Pero si no sucede,
si la tristeza no logra escaparse, el presente se convierte en una amenaza. En Transradio (CIA.
Naviera Ilimitada, 2020), su primera novela, Maru Leonhard narra, de forma simple y visceral,
co6mo es atravesar un duelo que parece no tener fin.

Isabel, joven, recién casada, carga una pena inmensa que no la deja disfrutar de su vida en
Buenos Aires. Ya no la siente propia. Necesita irse. Entonces convence a Martin, su pareja, para
que la acompafie a su casa de la infancia en Transradio, un pueblo arido y olvidado a un poco
mas de dos horas de la ciudad. Ese lugar que habit6 durante los primeros afios de su vida, hasta
que hubo una inundacion.

La vivienda, maltrecha y abandonada, se convirti6 en el mito embrujado y el objeto de historias
tenebrosas del pueblo. La gente recibe a Isabel con recelo. Pero ella confia desesperadamente en
que ahi va a poder estar bien. Hace de aquella casa un refugio. Martin la acompafia hasta donde
puede, finalmente la deja sola, y la protagonista no pone peros. Se queda. Comienza a vivir
acompafiada de sus recuerdos.

Volver a la casa de la infancia es el remedio que Isabel necesita que funcione para huir de una
pena que le agrieta el cuerpo. Pero el dolor no se va. El duelo parece no tener fin. Como en una
espiral, cada vez mas lejos del mundo y de si misma, ella deambula entre los vecinos del pueblo,
que la traen a la actualidad, y su casa casi gética, que la ancla a lo que ya no es.

Una mujer con un hijo con sindrome de down, un viejo con una montafia de carbon, una anciana
con demencia y depresion, una amiga de la infancia, un nifio que vive al lado. Cada una de estas
microhistorias tienen vuelo propio y a la vez retroalimentan la de Isabel, que poco a poco
encuentra en esas personas respuestas a preguntas que carga desde su infancia y un espacio de
desahogo para la pena que la inunda y ellos desconocen.

“Los ladrillos de vidrio del ventiluz estaban cubiertos por una capa de polvo reseco. Me subi al
borde de la bafiera, les pasé un trapo mojado y el agua borrosa bajo por los azulejos amarillos, la
luz del sol atraveso el vidrio, de pronto el bafio se volvid naranja y mama canta, conmigo en
brazos, envuelta en una toalla rosa”, recuerda Isabel en la primera pagina.

Los flashbacks de su infancia en Transradio la sacuden a lo largo de la trama. “Todavia estaba
blanca y con los labios descoloridos, un poco resecos. La vi a mama. Se pasaba el dedo
dibujando el contorno de sus ojeras lilaceas. La imité. Se solt6 el rodete y movio los rulos,

desordenandolos para que quedaran ordenados. Cerrd los ojos con fuerza y volvio a abrirlos, me
saco la lengua. Yo sonrei, ella también”.

Desde el inicio de la novela, esta presente el vinculo con su madre muerta, y es algo que se
mantiene a lo largo de la trama. La protagonista dialoga con el recuerdo de lo que cree que vivio
y lo que paso realmente. Se confunde, y a medida que todo se le desordena, busca con mas
desesperacion respuestas.

Maru Leonhard construye el suspenso desde el principio y tensa la trama, por momentos
asfixiante, con simpleza para contar, sin vueltas, la historia desgarradora de Isabel, una joven que
huye de su presente volviendo al pasado. Hay un hecho traumatico que la protagonista intenta
reconstruir, junto a otros fragmentos de su pasado que se repiten constantemente. Los recuerdos
se mezclan con los suefios, y los suefios se intercalan con lo que imagina ver en la casa y con lo
que cree que vivid. De esta forma, el relato se va enrareciendo y la autora acomoda estas piezas
como si armara un rompecabezas.

Transradio es una novela corta, de solo 137 paginas, que por debajo de su historia simple y
cotidiana, pero movilizante, construye un relato sobre la memoria y lo que se distorsiona para
sobrevivir. No tiene nada sobrenatural, pero Maru Leonhard aprovecha estas herramientas para
mostrar como la realidad puede asustar cuando el dolor no encuentra un punto de fuga.

Transradio (CI'AA Naviera llimitada, 2020), de Maru Leonhard.
Se consigue en fisico y en digital.
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i i - Llovia como dos tercios del afio en esa region de Pembrokeshire, Gales.
A B ; Estaba de visita en la casa de mi amiga Anna Williams, con quien habiamos trabajado en tres
3 A — | ediciones muy divertidas y mal organizadas del Galway Festival en Irlanda, por lo menos una
década antes. Ella tenia 65 afios y vivia en medio del campo. Experiodista de la BBC y
! productora de grandes eventos culturales, se habia retirado a su casa de nacimiento, un lugar que
g 4 pertenece a su familia desde hace dos siglos. Lo del retiro es una forma de decir. Rentaba varias
; : hectareas durante cuatro meses para que fueran a pastar ovejas de otros. No solo alquilaba las
parcelas, ademas se ocupaba de que los animales no se escaparan, no se enfermaran y no
r murieran. El resto del aflo hacia los preparativos necesarios, que eran muchos. Ademas, se
ry r . ocupaba de la capilla del pueblo, sin ser creyente. No era la primera vez que yo iba buscar paz a
su casa.

Llovia ese dia. Luego de dos noches de suefio en otro lugar, lejos de Londres, me desperté
distinto, mas relajado. Después de desayunar el bol horrendo de porridge, un preparado caliente a
base de avena y leche que con canela mejora bastante, pero sin nada puede ser vomitivo,
iniciamos la recorrida de las parcelas. Yo ya habia aprendido a contar las ovejas. Si bien parece
ser algo tonto, tiene sus mafias, ya que se mueven y ese orden movil de los factores altera
permanentemente el fucking producto.

Una pesadilla y, al mismo tiempo, la e

mejor forma de parar de pensar. Una tarea .

ideal para olvidar las discusiones de las

ultimas semanas. Lo que a Anna le

llevaba menos de un minuto, a mi me

costaba cinco y en general lo hacia con

errores. Ella se burlaba y decia que nunca

me ganaria el Bachelor Degree of

Sheepping from Pembrokeshire. Jamas

termind de creer que, antes de ir a su casa

la primera vez, yo podia confundir

( | facilmente una oveja y una vaca. Las

nubes infinitas tocaban los campos en el

horizonte y la llovizna persistia.

La participacion afectiva de un hombre en la realidad de
un animal que se muere, un cancionero ochentoso y un
drama bajo la lluvia que se disfruta como comedia.

Un momento involuntario de empatia extrema que ayuda
a descubrir el infierno propio para presentar a este autor
que viaja de la dramaturgia a la literatura con la
habilidad de colocar el storytelling al servicio de la
escritura.

ILUSTRACIONES: LUCI ARLEQUIN

Todo venia regularmente bien hasta que
llegamos a la cuarta parcela. Nos dimos
cuenta de que una de las ovejas estaba

| volteada, upside down, patas pa’ arriba.
Aprendi mas tarde ese dia que las ovejas
embarazadas de mellizos o trillizos a
veces tienen en el ultimo mes un gran
déficit de glucosa, llamado toxemia o




también ketosis, que las deja panza al cielo, en estado patético, y puede llevarlas a un coma
quimico o hasta matar a la madre y eventualmente también a los bebés. Todo es cuestion de
tiempo, de en qué momento de la crisis la encuentres. Como con todo.

Anna aceler? el ritmo. Percibi que subia la tension, pero yo atin no entendia cudl era el problema.
Se tir¢ al suelo buscando los ojos del animal. Los tiene muy rojos, dijo. A mi todo me parecia una
ficcion. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado y sentia una gran impotencia.
No solo no podia ayudar, eso era obvio, sino que no llegaba ni siquiera a captar el tamafio del
problema ni a tener registro de la gravedad de la situacion. Nada de lo que habia sucedido en mi
vida y para lo que me habia preparado indicaba que iba a terminar en un campo lleno de ovejas
afrontando la crisis de vida o muerte de una de ellas. Lo mas cercano que habia estado de algo asi
habia sido viendo La familia Ingalls cuando era chico y ahora me sentia tonto como Almanzo
Wilder, a quien detestaba por ser el novio de Laura. Aunque ya tenia bastantes mas afios que
Charles, seguramente, todavia seguia pensando a veces en las pecas y la sonrisa de su hija de
trenzas.

La oveja. Si, la oveja se moria. Anna me dijo se muere, tenemos que hacer algo urgente. Intentd
contactar al veterinario del pueblo por teléfono, pero sin éxito. Decidi6 que tenia que ir a
buscarlo, que no habia tiempo, la madre se moria. Senti su angustia y, al mismo tiempo, volvi a
admirar, como siempre, esa gran capacidad suya para tomar decisiones que la caracteriza. Se iba
a buscar al veterinario para que le dé a la oveja una inyeccion de glucosa. Y yo, ;qué hago,
Anna? Tenés que quedarte con ella. {Eh? Y cuando mi cerebro volvio a las tres dimensiones de
donde me encontraba, mi amiga ya estaba en su auto, alejandose.

Una corriente extrafia me sacudi6 el cuerpo. ;Qué hago ac4? La oveja me miraba. Sufria. Yo
miraba a la oveja. Esos 0jos rojos, llenos de sangre en el lugar equivocado. Llovia. Deseé que por
favor se abriera la tierra y desapareciéramos la oveja, sus mellizos, la lluvia y yo. Quise irme y
dejar que pase lo que tenga que pasar. No era mi problema. Pero un segundo después entendi que
todo lo que nos pasa es nuestro problema. Tuve ganas de estar en Londres, con Giulia, en casa, en
el sillon mirando tele y esperando una pizza con una copa de vino en la mano, como antes, como
cuando todo era cero problemas.

Pasaron unos minutos. Como la tierra no se abria, no tenia copa de vino en la mano, en esa region
no existe el delivery y me sobraban problemas con Giulia, acepté la situacion. Intenté conectar
con la oveja, a ver si la podia ayudar. No sabia como. Asi que la comencé a acariciar. Era suave y,
a pesar de la lana humedecida, el contacto era agradable. Cuanto mas la acariciaba a ella, méas me
calmaba yo. Y asi, poco a poco, nos fuimos serenando bajo las gotas incesantes del gris cielo galés.

Con esa nueva calma, empecé a ordenar el sentido de mi presencia en ese lugar, aunque fuera
insélito que me encontrara en esa situacion. También fue insdlito, pero a la vez natural, cantarle

mientras la acariciaba. Arranqué con Sui Generis, Lunes otra vez y Rasguiia las piedras, después
algo de Los Twist, Pensé que se trataba de cieguitos, para ponerle un ritmo mas vital, luegoprobé
con Zas, Tirda para arriba, y segui levantando vuelo con Ala Delta, de Divididos. Todo lo que nos
pasa es nuestro problema, y ahi estaba yo, en el barro, mojado, cantandole rock argentino a una
oveja galesa que se moria, creyendo que eso la podia ayudar. Y sucedié algo muy poco profano.
Un shock quimico que trascendio lo explicable. Y la virgen pas6 haciendo ala delta”, canté y,
boom, se detonaron imagenes a toda velocidad. Una lluvia de imagenes, pensamientos,
sensaciones, todo en simultdneo, muy preciso, presente, pleno, constante.

Mi primer perro, Polo, mi primer recuerdo, el jardin de infantes, el dia que se me cay0 la tinta
azul en la cabeza, el escarabajo que se estaba por comer mi hermana de dos afios y el cachetazo
de mi hermano, el escobazo en la espalda a mi hermano, nunca lo habia hecho llorar antes, el
payaso, la sillita del payaso, el dibujo del payaso de mi abuela, la casa de mi abuela, las gallinas
del fondo de los nonos, el Renault 4 de mi abuelo, mi prima cayéndose del Renault 4 y rodando
por la avenida Juan B. Justo y los autos esquivandola, mi prima rodando por las escaleras de mi
casa, mi prima desnuda detras de una cortina naranja, le prometi que no se veia nada, mi papa y
mi mama tirandose con todo, yo en el medio, mi papa subiendo todas sus cosas al Falcon
amarillo para no volver mas, la cadenita que le regalé a mi primera novia, tal vez el mejor regalo
que hice en mi vida, las sabanas meadas a la mafiana por tercer dia consecutivo, la guerra de
kakis, los labios violetas de comer tantas moras robadas, la bicicleta celeste, la verde rodado 20,
la carpa de Gesell, la humedad, el asma de Sebas, los cucuruchos de papas fritas, el tltimo dia
antes de dejar el mar, la ltima mirada al agua.

Las imagenes seguian desfilando, y ahora lo puedo decir, pero sucedié muy rapido, fue un
segundo, la oveja me miraba y parecia comprender que el que sufria un shock quimico era yo.
Entonces se dio vuelta, enderezo su panzota, y me dejé caer en el pasto, en el barro. Me acosté.
Mir¢ el cielo. La oveja me empez0 a acariciar, me miraba con ternura y la escalera mecéanica
subia, me llevaba, quedaba mi familia atras, el avion de Lineas Aéreas Paraguayas despeg6 de
Ezeiza y también la certeza de que siempre iba a moverme sin cesar, cada vez mas lejos de aquel
momento en el que comprendi que la vida iba a ser mudarse 45 veces y no tener casa durante
afios, cuando una valija y una computadora eran hogar, la libertad, el error de intentar hacer un
hogar, la idea de aferrarme a algo, ;enraizarse en vuelo?, pensar que se puede pasar mucho
tiempo en un sillon con una copa de vino en la mano, comprobar que no, mientras todo se
derrumba, tanto dolor, tan en el aire es dificil construir me decia Giulia, tan en la tierra es dificil
vivir le respondia yo, y nos tiramos con todo, y me vine a Gales ;en un Falcon amarillo?, y el
desfile de paisajes, caras, fotos, canciones, textos, escenarios, un oleaje, y la oveja me cantaba en
galés, una cancion dulce, y llovia. La luz. Esos faros tan potentes de frente, el tunel, todo era tan
real, nunca dejaba de sentir las caricias de la oveja ni las gotas de lluvia, el olor a pasto, la
humedad, la tierra viva, todo vivo, tan vivo, yo tan vivo en el umbral de la muerte, y yo era la
lluvia, la tierra himeda.

Entonces llega Anna corriendo, la sigue el veterinario. Hablan. Me veo responderles sin saber lo
que digo. Me explotan los ojos, llenos de sangre en el lugar equivocado, y siento la inyeccion en
la parte baja de mi cogote lanudo y pumba pa’ arriba, casi inmediatamente me incorporo de un
salto, es una electricidad hermosa de glucosa, profunda, empiezo a andar. Canto Zas de nuevo,
“Tira, tira para arriba, tird. Si no ves la salida, no importa, mi amor. No importa, vos, tird” y
corro, sé que no soy una oveja y sin embargo me sumo al rebafio. Qué bien me siento, qué libre,
de nuevo. Soy una mas de nuevo entre todas.

Anna me habla, no la comprendo, miro sus ojos, ella también estd empapada. Why are you
crying? Are you ok? Y lloro, lloro mucho. Me abraza. Me dice no llores, la salvamos, la oveja se
salvo. Esta alla con las otras, se fue corriendo. Ahora vamos a almorzar. Subimos al auto, arranca,
unos rayos de luz se filtran entre las nubes. No extrafio mas el sillon. ;Qué comemos, Anna?

Ya no llueve.




Un clima politico que ahoga. El gobierno macrista, su
nivel de estrago y catastrofe, es el subterraneo espeso
que atraviesa este libro, un registro de época en forma de
cronica poética para que conste en actas. A lo largo de
veintitrés estaciones-poemas, el autor avanza, se detiene,
observa y relata para que entre la luz.

POR: DARI0 SOSA

desanosi:... % v,
Mariano Abrevaya Dios

Tlustraciones: Luci Arlequin. Foto: Gentileza Vicky Cuomo

“Niun pasajero / de los que iban a la calle corrientes / se dio cuenta de que nos elegimos / no
ibamos de la mano / ni siquiera nos miramos / vos navegabas el twitter / yo me colgué del
apoyabrazos / jcuanto silencio se puede tolerar / en una sola noche?”, dice y se pregunta el
narrador en el poema inicial de Los des arios (qeja ediciones, 2020), el primer libro en el género
del escritor y director de la revista politico-cultural Kranear, Mariano Abrevaya Dios. Con estos
versos de entrada sumerge a quien lee a respirar el aire caldeado del subte y sera ese tono el que
atravesara el poemario, como un viaje en un tren fantasma.

Aun cuando el poeta sale a la superficie el aire no cambia, contintia dentro de ese transito
subterraneo y sofocante. Los “des afios” son los afios de gobierno macrista. En cada
estacion-poema, el autor se detiene y relata lo que observa. Rompe el silencio porque mas no se
puede soportar. Cambia el ritmo cuando, en algunos poemas, cuenta al otro, al que es la patria.
Los versos giran en una calesita tan desvencijada como el animo de este hombre: “Su hija
reaparece / arriba del coche de acero despintado / le busca la mirada / ¢l fuerza una sonrisa / sus
labios se estiran / como una cinta transportadora / derruida, oxidada”. O se entreveran con las
palabras de un pibe que, buscando el mango, improvisa con el movimiento del tren “frases y
rimas / cuadros, himnos / con la belleza de los picaros / los justos”.

En 23 poemas, titulados con numeros, el escritor recorre las medidas socioecondmicas que aplico
Cambiemos en el pais durante el periodo 2015-2019 y el impacto que provocd en gran parte de la
sociedad. Y lo hace con el pulso urgente que da el presente, en tiempo y cuerpo. Porque, a la
distancia, pareciera que no habia otra forma de transitar el desastre cotidiano del macrismo que
no fuera con palabras calientes buscando desahogo, ya sea en Twitter, en la calle, en los espacios
de militancia, puteando en la cancha o en un recital.

El libro es un compendio de poemas narrativos que en muchos casos hacen foco en espacios
militantes o miran desde ese lugar. Igual que su primera novela, E/ predicador invisible (Ciccus
ediciones, 2018), en la que Mariano Abrevaya Dios cuenta a través de la historia de Dante, un
militante de barrio, los primeros afios del segundo gobierno kirchnerista y mira el mundo desde
lo politico. Al leer Los des arios, casi es posible ver al autor militando, amando, quebrado,
luchando, feliz, triste, enojado, con un anotador y una lapicera, vomitando su bronca en versos.

Se puede leer como un registro de época. Es casi una cronica poética de lo que se sufrié en carne
propia hace no tanto, pero que ya parece algo lejano, borroneado como un mal suefio, y que Los
des arios vuelve a mirar, a mostrar, para no dejar que se olvide. Por ejemplo, algunos de los
programas nefastos impulsados por el gobierno pasado, como el denominado “Ofensores en
Trenes”. Porque, como dijo Cristina Fernandez de Kirchner (a quien el autor le dedica el libro),
“la patria es el otro” y Abrevaya Dios se mete en el cuerpo de un pibe detenido por aquel control

poblacional ideado por Patricia Bullrich y escribe con pulso punk: “se le fija / el aire viciado / en
la garganta / como si fuese / un nido de insectos / la sangre le muerde las venas / infla las
arterias”.

Represion, desempleo, gatillo facil y la doctrina Chocobar, los simbolos patrios usados,
pisoteados, y el perdon a los reyes de Espafia son otras de las estaciones del tren del terror que
transita el conjunto de poemas. Pero también, como el rayo de luz que atraviesa la tapa oscura del
libro, aparece la militancia recordando “que las sonrisas y los abrazos son nuestros / a pesar de
todo”. Es una tarea titanica soportar el silencio en una noche angustiosa y dejar la palabra en
manos de ellos seria inmolarse. Los des asios toma esa palabra, funciona como cronica historica
y, sobre todo, como respuesta artistica a la opresion de un tiempo que es mejor no olvidar.

Los des anos (qeja ediciones, 2020), de Mariano Abrevaya Dios.
Se consigue en fisico.




Gentileza Valeria Lois. llustraciones: Luci Arlequin

Es una primera figura, aunque de bajo perfil. En teatro hace vibrar al ptblico y lleva su
estilo al cine y hasta a la television mas mainstream. Risas, llantos, incomodidad,
ternura, temor, siempre en la delgada linea de la ambigiiedad que inquieta. Asi actia,
de ese modo lee literatura, y todo lo mezcla con un nuevo plan: escribir.

POR: MARIANA ARMELIN

Tal vez la recuerden por éxitos como Claudia, la esposa psicologa de Dady Brieva en Guapas, o
Aldana, la terapeuta en Silencios de familia. Pero estas lineas no las escribe Troy McClure, como
para usar esa formula de presentacion simpsoneana, y Valeria Lois es mucho mas que dos éxitos en
tanques de Pol-ka. Actriz que descubri6 su vocacion de chica, se formoé con Pompeyo Audivert, Ciro
Zorzoli y Paco Giménez. Sube a las tablas desde los 17 afios y puede protagonizar desde Estado de
ira, 1a multipremiada obra de Ciro Zorzoli que estrené en 2011, hasta el sutil duelo de interpretacion
de Dos minas, dirigida por Alejandro Catalan en 2006.

“Yo vengo del teatro, siento que esa es mi casa, mi lugar, que siempre que quiera voy a poder hacer
algo ahi”, dice. Por eso, no la detiene ni la pandemia. Acaba de volver a escena con dos de sus hits:
La mujer puerca, de Santiago Loza, un unipersonal que estuvo mas de siete afios en cartel, y La vida
extraordinaria, de Mariano Tenconi Blanco, donde con Lorena Vega encarnan a dos mujeres unidas
por la amistad y la poesia.

Lois ama la literatura y es mas que una lectora. Es una actriz que lee. “Tengo la sensacion de que en
el cine se puede reproducir una version mas fluida de un libro”, reflexiona. Y, entonces, ahi se mete.
Entre las casi veinte peliculas en las que actud estan, solo por nombrar algunas bien recientes, Los
sonambulos, de 2019, y Las Siamesas, estrenada en diciembre, ambas de Paula Hernandez, y la
ultima basada en el cuento homoénimo de Guillermo Saccomanno.

“En general no soy clara cuando hablo”, dice su bio en Twitter, pero ella la desmiente cuando hilvana
temas que la apasionan. Entre ellos, esta la literatura. Aunque cada tanto la interrumpen algunos
abejorros que llegan desde su jardin, sigue contando qué le gusta de cada libro, enmarcada por una
enorme biblioteca. Recuerda que empez6 a leer cuando era muy chica: “Tenia mis favoritos. Por
ejemplo, Papaito piernas largas, que me volvio loca cuando entendi que se trataba de una novela
epistolar y una relacion amorosa construida en base a cartas. Y lloraba leyendo Mi planta de naranja
lima, un drama total, tremendo”.

—Tu personaje de La vida extraordinaria, ;es 1a primera gran lectora que interpretas?
—Siento que La vida extraordinaria viene a compensar a todas las no lectoras que hice antes. Hay
algo en las vidas de estas dos mujeres que se ve totalmente atravesado por la lectura y la escritura.
Escribir y leer las salva. Aurora Cruz, mi personaje, tiene un padre librero. Decide volver a la vida
social después de tener un hijo y en una tertulia de poesia se enamora de un poeta como nunca antes
sinti6 el amor. Entonces, escribe un diario para no enloquecer, o mientras enloquece lo escribe, y ahi
encuentra la lucidez para salvarse. En un momento, dice: “ahora comienza una nueva vida que es, en
verdad, la misma vida de siempre, pero nueva”. Me encanta eso. A veces una, forzadamente, por
decision, siente que empieza una nueva vida, pero siendo la misma, ;no?

—(Con alguna amiga tenés un vinculo relacionado con la literatura?

—Con mi amiga desde la secundaria, Camila Villamil, tenemos una relacion de esas que parecen que
vienen de una vida anterior. Ella y su familia me introdujeron a conocer autores y libros que
terminaron siendo definitivos para mi. Por nombrar a uno, Salinger y todo lo que public6. Lo
descubri gracias a ella y a su madre, Laura Falcoff, y fue como la luz en el camino.

—Y sigue siendo tu oraculo literario?

—Justamente, en esta nueva vida que es la vida en pandemia, Camila me escribi6 un dia para
decirme: “bueno, acabo de leer un libro que siento que podrias haber escrito vos”. Era Los
Sorrentinos, de Virginia Higa, que cuenta la historia de una trattoria en Mar del Plata. Puntualmente,
la del tio de la autora, Chiche, que es el que inventd, o mejor dicho llevd, los sorrentinos a esa
ciudad. Es hermoso. Y, de verdad, mientras leia sentia que lo podria haber escrito yo. Me hubiera
encantado. Lo lei con esa alegria especial de cuando se lee un material que es muy cercano.

—(Qué te resulta cercano del sorrentino?

—Ja, ja. No concretamente el sorrentino. Yo todavia no publiqué un libro, pero hace muchos afios
escribi algo para el suplemento cultural Radar sobre la historia de mi familia italiana. Mas
recientemente les grabé partes del texto de Higa a mis primas, que son muy importantes en mi vida y
que estan mencionadas en ese viejo articulo. Les leia en voz alta, mandaba el audio, y ellas me
ponian abajo, en el chat, “el tio Walter”, que es nuestro tio. Cada referencia iba exacta.

—Y qué tiene Salinger para haberse hecho luz de tu camino?

—Yo leia hacia rato y bastante. Tenia mis favoritos y un gusto por la lectura. Pero lo que me pasé
con Salinger es que enloqueci sintiendo que alguien escribia con una ironia y sutileza que me
atrapaban por completo. En la mayor parte de su obra esta presente la familia Glass, que son esos
hermanos y niflos prodigio. Es una locura cuando se va descubriendo, novela a novela, cuento a
cuento. Es como abrir una historia maravillosa, de una sensibilidad total, con un nivel de empatia con
la emocion increible.

—Ahora qué te gusta leer?
—En general novelas, cuentos, algo de relatos breves. Eso me interesa y me atrapa, digamos.

— Hay algun libro que regales siempre?

—Estoy prestando mucho Estas muy callada hoy, de Ana Navajas, que me encanto y, entonces,
quiero que todas las que estan cerca lo lean. En una época regalé mucho Ladrilleros, de Selva
Almada, que me parece hermoso. También reparti muchos ejemplares de Agosto, de Romina Paula,
que es precioso. El afio pasado estrenaron La muerte no existe y el amor tampoco, una pelicula de
Fernando Salem basada en esa novela. Ay, ese libro si que me encant6. Aparte no es que alguien me
dijo “léetelo”. Me paso que fui unos dias de vacaciones a una casa en el Tigre y estaba ahi. Lo agarré
porque era de Romina, que la conozco como dramaturga, y me encanta. Y la novela me atrap6
completamente.
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— Tuviste otras lecturas que te llegaran asi, por casualidad o intuicion?

—Si. También me paso con el Borges, de Bioy Casares, en otras vacaciones. Dos veces fui a una
casa en Uruguay que tenia el libro. La primera vez lo vi, lo agarré y no paré de leerlo. Pero se
termind el viaje antes que el libro. La segunda, cuando llegué, lo primero que hice fue ver si seguia
ahi y estaba, asi que me pasé todo el verano leyendo eso. Ni agarré lo que habia llevado.

—(;Qué personaje de literatura te gustaria hacer en cine o teatro?

—Hay una escena en la novela Franny y Zooey, de Salinger, que me encantaria poder hacer y actuar.
Es muy hermosa. Zooey, que es el hijo menor de los Glass, esta en la bafiadera y la madre entra al
baflo, se pone a ordenar el botiquin y le habla. Me fascina desde que no tenia edad para hacerla.
Ahora si, ya la tengo, entonces estaria buenisimo. Y Un dia perfecto para el pez banana, también. Es
un cuento de Salinger en el que, en un momento, la mujer de Seymour Glass tiene una charla
telefonica con su madre mientras se pinta las ufias. Parece que no pasa nada, pero pasa de todo. Es
espectacular.

—Alguna vez te escribieron un personaje para vos?

—Con Santiago Loza, el autor de La mujer puerca, nos reimos porque ¢l en esa época escribia los
mondlogos pensando en actrices, pero justo este no era para mi. Lo penso para otra, que al final no
pudo hacerlo. Y uno de los comentarios que mas se hacen sobre La mujer puerca es que no se
imaginan a otra actriz en ese personaje. Después, Maruja Bustamante escribié Parand Pora, un texto
hermoso que se trata de dos mujeres que estuvieron enamoradas y fueron pareja del mismo hombre
al mismo tiempo. Un dia llama y me dice: “quiero hacer esa obra con Monina Bonelli y con vos,
porque veo en ustedes algo parecido y diferente al mismo tiempo”. Eso fue lo mas cercano a que me
escribieran un papel. La directora, en realidad, me eligi6 por un tema de physique du réle.

—Si no fueras actriz, ;qué serias?

—Decir que me encantaria escribir es una obviedad. Igual, eso me encantaria. No podria irme mucho
mas lejos de la actuacion. Para mi, estan un poco juntas las dos cosas, porque los actores y las
actrices tenemos algo autoral también, pero con carne, cuerpo. Yo trabajo con directores y autores
que respeto mucho, sin embargo también me siento muy duefia de lo que hago. Ahora voy a empezar
un taller de relato autobiografico. Me anoté sin sentir necesariamente que me vuelvo loca de ganas
por escribir la historia de mi vida, pero al mismo tiempo diciendo “abramos esta puerta y veamos
hacia donde voy”.

Spoiler alert: seguramente, ird hacia ese lugar en la escritura al que llega en la actuacion, que tiene la
marca registrada Lois, una que ella misma define con claridad asi: “Hay un entramado de
sentimientos y sensaciones que me encanta y es lo que intento dar en escena todo el tiempo y que
cuando recibo en forma de novela o de cuento me vuelve loca, me fascina. La contradiccion de la
vida, o de como a mi me gusta vivirme y leer; lo que es tremendamente patético es al mismo tiempo
gracioso y también triste y esperanzador”.
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Como quien no quiere la cosa, vamos a cumplir un afio de pandemia (emoji de El Grito), pero
también ocho meses de intercambio (casi un embarazo a punto). Lo malo y lo bueno, todo
mezclado, porque los encierros nos regalaron el tiempo de armar esto para ustedes y a cada cual
que tenga sus 0jos puestos en estas lineas, de leer a nuestra criatura. jEsta viva!, exclamamos cual
doctor Frankenstein, pero jamas vamos a abandonarla a su suerte, somos mejores que el
irresponsable Victor.

Este ejemplar se termin6 de ensamblar a mediados de febrero de 2021, remotamente por
aislamientos preventivos varios, entre la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y el Delta del Tigre.
Salié al mundo en marzo de 2021. Obvio que queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen
y esperamos lo atesoren.

Hasta el proximo niimero, que sera en junio.
Carifios.




