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“Cuando llueve en California, te enterás primero por Snapchat, antes de mirar por la ventana”, 
me dijo una conocida hace unas semanas y se rio con ruido. Hasta hoy yo no había entendido del 
todo el chiste. Van tres días de llovizna persistente y por la calle hay montones de personas 
sacando fotos al reflejo de las luces en los charcos. En seis meses que llevo viviendo acá nunca 
hubo una lluvia propiamente dicha, de esas porteñas que suben desde el río y empapan la ciudad. 
En verano, por ejemplo, hay temporada de tormentas secas, con truenos y rayos, pero sin caída de 
agua. Parece que se viene el mundo abajo, pero no pasa nada. El calor persiste en este clima que, 
en estética, invita a la torta frita, aunque al mismo tiempo saca las ganas de prender fuego y 
cocinar. Antinatural.

Pasé diecisiete años en el mismo trabajo. Desde 2003 hasta 2020. Creí que mi vida ya estaba 
hecha, que podría cambiar poco y nada, apenas para acomodarme al traqueteo de la vía única. Ir a 
la oficina, ganar plata, visitar familia, entrenar de vez en cuando, clavar cervezas y salidas con 
amigas y amigos, cultivar vida interior, adoptar una mascota, escribir, publicar, disfrutar, sentir, 
amar. Mandamientos que se vuelven pedorros cuando son impuestos, pero que se disfrutan 
cuando suceden naturalmente.

A las puertas del mejor peor año para hacer cambios drásticos, al que recordaremos con cariño y 
espanto como 2020, llegó el llamado a la aventura. Y fue literal. Estaba en medio de un corte de 
pelo cuando el que ahora es mi marido me dijo por teléfono que habían aceptado su posición 
posdoctoral en Estados Unidos. “Felicitaciones, supongo”, me deseó el peluquero; yo balbuceé 
un tímido “gracias” y seguí de frente al espejo, tratando de ver desde mi sonrisa hacia adentro. 
Buscando la procesión, sintiendo el cimbronazo de la decisión ya tomada.

No puedo decir que me tomó por sorpresa porque la idea de vivir en otro país estuvo instalada 
entre Gonzalo y yo casi desde que nos conocimos. Para él es una forma natural de continuar su 
formación y carrera en ciencia. Para mí, un desafío. Algo que en principio parecía poner fecha de 
vencimiento a la relación se fue postergando por meses, luego años, hasta que frente a ese 
llamado tuve que dejar de hacerme el boludo. Y eso es un baldazo de realidad que pega como 
agua helada. Una verdadera tormenta. Siempre encaré los cambios con miedo. No hay paso a la 
acción que no me implique tragar hondas cucharadas de incertidumbre. Pero salí a la lluvia. 

Hubo muchas cosas en el medio. Incluyeron separación, cuarentena, una mudanza ilegal durante 
el cierre de la frontera entre CABA y provincia de Buenos Aires, trámites interminables y otros 
entreveros que alguna vez van a ver al detalle en mi docuserie de Netflix, pero que por ahora voy 
a omitir de este relato. Hasta que un día de julio subimos a un avión el gato, yo y las dos valijas 
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en donde metí a presión parte de mi vida. Así viajamos a encontrarnos con mi marido, que nos 
esperaba en San Francisco.

Nota-recomendación para quienes vayan a emprender el mismo camino: piensen con cuidado y 
tiempo cómo van a resumir lo que tienen y quieren conservar para comprimirlo en solo 23 kilos 
por valija. A medida que se acercaba la fecha de viaje, todo me parecía indispensable y soltar 
cosas requirió de un arduo entrenamiento emocional. 

No hay una épica triunfal en emigrar a países considerados primermundistas. Al menos no la hay 
en mi historia y, si la hubiera, la rechazo enojado. Me siento contento, sí. Aposté al cambio total 
en un momento muy particular, en función de un proyecto de familia, y estoy comprometido a 
descubrir a dónde va a llevarme esta aventura. 

En seis meses aprendí que el picante aparece en cualquier comida, que el deporte nacional 
escomprar por internet y que se puede equipar un departamento con cosas encontradas en la calle 
sin problema y, sobre todo, sin vergüenza. También, luego de una corta y poco exigente búsqueda 
de trabajo, ahora soy barista en un local de té y café. Para alguien que en 40 años se desafió poco 
a sí mismo, creo, está muy bien. 

A pesar de lo caótico que se vuelve lidiar con husos horarios mezclados o pasar varias veces al 
día del español al inglés y del inglés al spanglish, todo se resume en seguir haciendo lo que hace 
bien, y de eso también se trata DIGAN SUS ELOGIOS. Esta cuarta edición viene con power 
iniciático para arrancar el año lectivo. En literatura, hay poemas inéditos de la adorada Laura 
Wittner y un relato de Ernesto Berardino, autor que presentamos al mundo. Antonio Santa 
Ana, Cecilia Szperling, Sergio Olguín, Magalí Etchebarne, Ricardo Romero y Luciana 
Pallero le escriben a sus perros y perras en un capricho muy canino. Hay dos reseñas de óperas 
primas: de la novela Transradio, de Maru Leonhard, en la que María Miranda descifra por 
qué este debut literario fue una de las novedades más interesantes de 2020, y de Los des años, el 
primer libro de poemas de Mariano Abrevaya Dios, en donde Darío Sosa sigue la pista de esta 
respuesta artística a la opresión de los años de gobierno macrista. Cerramos con una entrevista a 
Valeria Lois, tremenda actriz y mujer puerca que lee febrilmente, por Mariana Armelin. Todo 
ilustrado por el ser multitalentoso Luci Arlequin. 

Ahora, mientras veo la lluvia por la ventana y no en mi teléfono, pienso que, más allá de las 
posibles diferencias, la vida es bastante parecida en cualquier rincón del planeta. Que, salvando 
las distancias y haciendo a un lado las obviedades, como la estabilidad del dólar o las 
posibilidades casi infinitas de elección de productos en el supermercado, Oakland y Lanús 
pueden ser igual de mágicas, desoladas o melancólicas. Y también siento, sin poder explicarlo, 
que venga lo que venga en este nuevo desafío, todo va a estar bien. 

MARTÍN GAGLIANO 
CONSEJO EDITORIAL

 Ilustraciones: Luci Arlequin
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Se pide un deseo
Si está dorada la luna
si fuga una estrella
si arden las velitas
de tu cumpleaños:
a lo que encandila
se le pide vivir encandilado.

La tormenta si es de noche
se convierte en un fiestón
relampaguean guirnaldas
truena la orquesta con BOOMS
bailan los vientos con PLAFS.
Si es de noche, la tormenta es un fiestón
terrorífico, bestial, liberador.

El campo está oscuro
Pero una magnolia
despampanante
ofrece estrellas.

Nos cuidan
Una luciérnaga
entre los árboles.
Un velador encendido
en la ventana de enfrente.
La linterna que sube
por las escaleras
el día que se corta la luz.

¿Qué trae el fin de la noche?
¿Un rosa?
¿Un naranja?
¿Un celeste?
Trae una luz calladita
que disuelve el cielo negro
y lo deja transparente.

Año nuevo
Chillan 
chasquean
truenan 
retumban
llenan 
el cielo
ruedan
verdes
llueven
blancos
espi
ralan
se des
hacen
fuegan
juegan
y ter
minan.

                     

La poeta y traductora tiene un nuevo proyecto en formación junto a la ilustradora 
Ana Paula Méndez, con quien ya hizo Cosas que anoté en un cuaderno (Planta 
Editora, 2019). Directo de la compu de la autora, un botón de muestra del conjunto 
de poesías tan breves como precisas. Para seres que recién se adentran en la lectura, 
también para los de larga experiencia: entre infancias y cualquier edad. 

ILUSTRACIONES: LUCI ARLEQUIN

SEIS POEMAS PARA 
CHICOS Y CHICAS, DE 
L U WI T R

L I T E R A T U R A



Además de los pandas, que parecen vivir de ácido, los seres más flasheadores del planeta 
son los perros. Una botella de plástico puede ser una enemiga mortal a la que hay que 
masticar; un palo que se va es la obsesión a perseguir; el motor de los autos, un martirio a 
combatir a ladridos; y morder una ola, aunque se desarme en la boca, el objetivo utópico al 
que no renunciar jamás. 

Qué mejor compañía para quien se dedica a la literatura que la canina. Los perros son la 
imaginación al poder y, de bonus, obligan a despegar al menos dos veces por día el culo de 
la silla para salir a caminar, juntar endorfinas y volver a los teclados. Guau, ¿no? Hay mucho 
por agradecerles. ¿Qué le dirías si supieras que realmente puede entender y responder? Le 
hice esa pregunta a seis escritores/as que admiro y viven una vida de perros (o sea, feliz y 
arengada). 

Antonio Santa Ana, celebrado autor de LIJ, editor iluminado y adorable villano en Twitter, 
le escribe una carta de amor a Misha, su secretaria. Escritora, gestora cultural y activista, la 
power Cecilia Szperling se derrite como helado al sol cuando habla con Ponyo. El genial 
Sergio Olguín, creador de, entre otros hits absolutos, la saga policial protagonizada por 
Verónica Rosenthal, le hace un reclamo al enorme chihuaha Taquito. Magalí Etchebarne, 
que publicó el brillante libro de relatos Los mejores días (Tenemos las máquinas, 2017), 
cuenta cómo es su secuaz Pipita. Ricardo Romero, que acaba de editar Big Rip (Alfaguara) 
y escribe novelas tan largas como fabulosas, fue por la síntesis para decirle algo a Paco. Y 
Luciana Pallero, autora del libro de cuentos Ojo animal y la novela La máquina de pelar 
manzanas (Blatt & Ríos 2020 y 2016), le dice un aluvión de cariño a Manchita, su 
compañera. 

Acá está, este es, mi cuarto capricho de una serie. Muevan sus colas, pasen y lean. 

Gatos, gatas por todas partes y su asociación directa con la figura de 
quien escribe. Pero hay autoras y autores del otro bando, que viven 
en devoción canina. El máximo exponente actual es Stephen King 
y su pequeña Molly, aka the thing of evil, que protagoniza sus redes. 
Acá, un ensayo coral de algunas plumas fabulosas que le escriben
a sus perros y perras. 

POR: E. LOGIAN

FUERA DEL CLICHÉ ESCRIBIR + FELINOS: 
LA ODA DEL TEAM PERRUNO 

ANTONIO SANTA ANA

Querida Misha:

Compañera, amiga, secretaria mía. La hemos 
pasado bien juntos, ¿verdad? Previo a la 
pandemia te gustaban nuestras largas 
caminatas por el barrio, en especial en otoño 
que a vos te gusta tratar de morder las hojas 
que caen de los árboles. No solés lograrlo 
debo ser honesto… También hemos pasado 
algunos momentos duros, ¿no? Como cuando la oncóloga te miró y dijo que lo veía complicado. 
Pero, querida Misha, amiga, compañera, secretaria mía, luego de visitas y visitas a la veterinaria 
te dieron el alta.

Valoro mucho, eh, no vayas a creer que no, que llores de alegría cada vez que nos visitan 
nuestros amigos, eh, también que cuando la psicoanalista que vive con nosotros, y atiende por 
videollamada, tiene pacientes con mucha angustia, me pidas que te abra las puertas para ir a 
sentarte a su lado durante toda la sesión. Valoro mucho, también, que estés esperándome en la 
puerta del baño cada vez que voy o que te tires sobre mis pies cada vez que lavo los platos, eh. 

Recuerdo que te gustaba mucho, de joven, William Ospina y que te comiste su poesía completa. 
Pero, querida Misha, secretaria mía, amiga, compañera, cuando estoy leyendo o escribiendo en 
mi estudio (ambos sabemos que es presuntuoso llamarlo así, claro) Misha, querida ¿podés evitar 
tirarte pedos?

Saludos cordiales, 
Antonio

CECILIA SZPERLING

¿Por qué de noche me abrazás y te dormís al lado mío como un 
peluche y de día rompés todo? Corpiños, celulares, gafas. Auriculares. 
Te gusta lo caro, lo que más me importa y lo que cruje. Todo cruje 
durante el día. A la noche sos la perra de mi vida. De día, una demonia 
fuera de control.

SERGIO OLGUÍN

En mi opinión, Taquito, deberías replantearte 
esta costumbre de ladrar por cualquier cosa. 
Yo sé que está en tus genes de chihuahua y 
mini pincher esa tendencia a manifestarte con 
ladridos ante todo lo que ocurre, lo bueno y 
lo malo. Pero de la misma manera que te 
quedás calladito cuando estás en brazos o 
cuando Bowie, la gata, te pega un manotazo amistoso, podrías hacer lo mismo en muchas otras 
ocasiones. No quiero coartar tu libertad de ladrar, aunque a veces lo parezca cuando te tiro un 
chancletazo. Es una sugerencia. Incluso pienso que a Bowie le gustarías más. Que esa paciencia 
que te tiene se convertiría en amor. Pensalo.

MAGALÍ ETCHEBARNE

Pensé y pensé qué le diría si me entendiera. Pero después me di cuenta, ¡si ya me entiende! Sabe 
cuándo  me preparo para salir y ella me avisa que también está lista. Ir al parque es lo que más le 
gusta, pero también entiende cuando le digo que estoy saliendo por otra cosa, que ahora vuelvo. 
Cuando lloro, se me sube encima y es su forma de abrazarme. No le gustan las motos, y mucho 
menos las que explotan cuando encienden. Tampoco le gusta los ruidos fantasmales y cuando mi 
papá murió estuvo meses ladrándole a su galpón esperando que él saliera. 

Cuando venimos al café de la vuelta de casa yo me siento en esta mesita 
y ella se acuesta debajo de la silla por la sombra, pide agua sacando la 
lengua afuera y el mozo le trae un tachito con agua.  Toma una pastilla 
para su salud y, ya sabe, abre la boca y no la escupe.  Siempre le digo que 
es muy linda y cuando agarra algo que no debe yo solo digo “uhhh” y 
entonces se acuesta panza arriba para compensar. 

Le habl o  todo el tiempo, y aunque es verdad que no me responde, no 
podría decir que no me entiende.  Silvina Ocampo dijo sobre su perro: 
“No poder repetir algo que Áyax me dijo me parece ahora extraño, pero, 
¿acaso hablar es tan importante?”.  Solo alguien que no conoce a los 
perros podría confundir silencio con distancia.  Yo siempre le digo 
gracias y, como me dijo una vez una amiga, solo espero ser una pizca de 
lo  maravillosa que ella cree que soy.
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Fotos: cada humano/a de cada perro/a.

RICARDO ROMERO

Y le diría: “Queda entre vos y yo. Yo no cuento 
tus secretos y vos no contás los míos”.

LUCIANA PALLERO

Manchita, Manchi, bebé, chiquita, porota: aprovecho esta oportunidad para pedirte disculpas por 
todo lo que te hice, por mis traiciones. Como la vez que dormías, entró un gato a nuestro patio y 
yo no te avisé. O la vez que me dio pereza comprarte la pipeta de las pulgas mientras te veía 
rascarte. Pero, sobretodo, lamento sinceramente haberte comparado permanentemente con mi 
otra perra, la anterior, la que se había muerto. Y todavía lo hago a veces. Así de imperfecta soy, lo 
siento. Aunque sé que a las perras eso no les importa porque son fieles, necesito pedirte discul-
pas, verbalizarlo y, si es públicamente, mejor. Qué me importa si quienes lean esto puedan pensar 

que me falla la cabeza, que mi problema es no tener un 
hijo, que no se puede pasar toda la vida rodeada de 
animales. Total, vos y yo sabemos que a veces tenemos 
que disimular la felicidad, por la envidia. Nosotras no 
envidiamos la familia, no nos preocupa a quién le voy a 
heredar mi poco o mucho patrimonio, no nos interesa el 
futuro, nos concentramos en esto que pasa ahora, que 
no es nada ni para la historia de la humanidad, ni para 
una divinidad que nos observa, ni para nada, es esto, 
esto solo que no dura, que se termina ahora, esto que 
existe entre nosotras ahora. Y así vivimos. 

 

Muchas gracias a Antonio Santa Ana, Cecilia Szperling, Sergio Olguín, Magalí 
Etchebarne, Ricardo Romero y Luciana Pallero por perrear en este capricho
Y un chin chin a Daniela Pasik por la producción divina.

Misha

Ponyo

Taquito

Paco

Pipita

Manchita

C A P R I C H O



No es casual que su primera novela esté repleta de escenas casi cinematográficas. 
La autora estudió Diseño de Imagen y Sonido y trabaja como editora audiovisual. 
Tampoco es fortuita la fuerza de sus diálogos, porque es guionista. ¿Qué hizo de este 
debut literario una de las novedades más interesantes de 2020?

POR: MARÍA MIRANDA

Volver al pasado, a veces puede ser el único punto de fuga para curar un dolor. Pero si no sucede, 
si la tristeza no logra escaparse, el presente se convierte en una amenaza. En Transradio (CÍA. 
Naviera Ilimitada, 2020), su primera novela, Maru Leonhard narra, de forma simple y visceral, 
cómo es atravesar un duelo que parece no tener fin.

Isabel, joven, recién casada, carga una pena inmensa que no la deja disfrutar de su vida en 
Buenos Aires. Ya no la siente propia. Necesita irse. Entonces convence a Martín, su pareja, para 
que la acompañe a su casa de la infancia en Transradio, un pueblo árido y olvidado a un poco 
más de dos horas de la ciudad. Ese lugar que habitó durante los primeros años de su vida, hasta 
que hubo una inundación. 

La vivienda, maltrecha y abandonada, se convirtió en el mito embrujado y el objeto de historias 
tenebrosas del pueblo. La gente recibe a Isabel con recelo. Pero ella confía desesperadamente en 
que ahí va a poder estar bien. Hace de aquella casa un refugio. Martín la acompaña hasta donde 
puede, finalmente la deja sola, y la protagonista no pone peros. Se queda. Comienza a vivir 
acompañada de sus recuerdos. 

Volver a la casa de la infancia es el remedio que Isabel necesita que funcione para huir de una 
pena que le agrieta el cuerpo. Pero el dolor no se va. El duelo parece no tener fin. Como en una 
espiral, cada vez más lejos del mundo y de sí misma, ella deambula entre los vecinos del pueblo, 
que la traen a la actualidad, y su casa casi gótica, que la ancla a lo que ya no es.

Una mujer con un hijo con síndrome de down, un viejo con una montaña de carbón, una anciana 
con demencia y depresión, una amiga de la infancia, un niño que vive al lado. Cada una de estas 
microhistorias tienen vuelo propio y a la vez retroalimentan la de Isabel, que poco a poco 
encuentra en esas personas respuestas a preguntas que carga desde su infancia y un espacio de 
desahogo para la pena que la inunda y ellos desconocen.

“Los ladrillos de vidrio del ventiluz estaban cubiertos por una capa de polvo reseco. Me subí al 
borde de la bañera, les pasé un trapo mojado y el agua borrosa bajó por los azulejos amarillos, la 
luz del sol atravesó el vidrio, de pronto el baño se volvió naranja y mamá canta, conmigo en 
brazos, envuelta en una toalla rosa”, recuerda Isabel en la primera página. 

Los flashbacks de su infancia en Transradio la sacuden a lo largo de la trama. “Todavía estaba 
blanca y con los labios descoloridos, un poco resecos. La vi a mamá. Se pasaba el dedo 
dibujando el contorno de sus ojeras liláceas. La imité. Se soltó el rodete y movió los rulos, 

desordenándolos para que quedaran ordenados. Cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos, me 
sacó la lengua. Yo sonreí, ella también”. 

Desde el inicio de la novela, está presente el vínculo con su madre muerta, y es algo que se 
mantiene a lo largo de la trama. La protagonista dialoga con el recuerdo de lo que cree que vivió 
y lo que pasó realmente. Se confunde, y a medida que todo se le desordena, busca con más 
desesperación respuestas. 

Maru Leonhard construye el suspenso desde el principio y tensa la trama, por momentos 
asfixiante, con simpleza para contar, sin vueltas, la historia desgarradora de Isabel, una joven que 
huye de su presente volviendo al pasado. Hay un hecho traumático que la protagonista intenta 
reconstruir, junto a otros fragmentos de su pasado que se repiten constantemente. Los recuerdos 
se mezclan con los sueños, y los sueños se intercalan con lo que imagina ver en la casa y con lo 
que cree que vivió. De esta forma, el relato se va enrareciendo y la autora acomoda estas piezas 
como si armara un rompecabezas. 

Transradio es una novela corta, de solo 137 páginas, que por debajo de su historia simple y 
cotidiana, pero movilizante, construye un relato sobre la memoria y lo que se distorsiona para 
sobrevivir. No tiene nada sobrenatural, pero Maru Leonhard aprovecha estas herramientas para 
mostrar cómo la realidad puede asustar cuando el dolor no encuentra un punto de fuga.

Transradio (CÍA. Naviera Ilimitada, 2020), de Maru Leonhard.
Se consigue en físico y en digital.

TRANSRADIO, DE 
AR LE HAR : 

UNA HISTORIA DE FANTASMAS 
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Llovía como dos tercios del año en esa región de Pembrokeshire, Gales.
Estaba de visita en la casa de mi amiga Anna Williams, con quien habíamos trabajado en tres 
ediciones muy divertidas y mal organizadas del Galway Festival en Irlanda, por lo menos una 
década antes. Ella tenía 65 años y vivía en medio del campo. Experiodista de la BBC y 
productora de grandes eventos culturales, se había retirado a su casa de nacimiento, un lugar que 
pertenece a su familia desde hace dos siglos. Lo del retiro es una forma de decir. Rentaba varias 
hectáreas durante cuatro meses para que fueran a pastar ovejas de otros. No solo alquilaba las 
parcelas, además se ocupaba de que los animales no se escaparan, no se enfermaran y no 
murieran. El resto del año hacía los preparativos necesarios, que eran muchos. Además, se 
ocupaba de la capilla del pueblo, sin ser creyente. No era la primera vez que yo iba buscar paz a 
su casa. 

Llovía ese día. Luego de dos noches de sueño en otro lugar, lejos de Londres, me desperté 
distinto, más relajado. Después de desayunar el bol horrendo de porridge, un preparado caliente a 
base de avena y leche que con canela mejora bastante, pero sin nada puede ser vomitivo, 
iniciamos la recorrida de las parcelas. Yo ya había aprendido a contar las ovejas. Si bien parece 
ser algo tonto, tiene sus mañas, ya que se mueven y ese orden móvil de los factores altera 
permanentemente el fucking producto. 
Una pesadilla y, al mismo tiempo, la 
mejor forma de parar de pensar. Una tarea 
ideal para olvidar las discusiones de las 
últimas semanas. Lo que a Anna le 
llevaba menos de un minuto, a mí me 
costaba cinco y en general lo hacía con 
errores. Ella se burlaba y decía que nunca 
me ganaría el Bachelor Degree of 
Sheepping from Pembrokeshire. Jamás 
terminó de creer que, antes de ir a su casa 
la primera vez, yo podía confundir 
fácilmente una oveja y una vaca. Las 
nubes infinitas tocaban los campos en el 
horizonte y la llovizna persistía.

Todo venía regularmente bien hasta que 
llegamos a la cuarta parcela. Nos dimos 
cuenta de que una de las ovejas estaba 
volteada, upside down, patas pa’ arriba. 
Aprendí más tarde ese día que las ovejas 
embarazadas de mellizos o trillizos a 
veces tienen en el último mes un gran 
déficit de glucosa, llamado toxemia o 

La participación afectiva de un hombre en la realidad de 
un animal que se muere, un cancionero ochentoso y un 
drama bajo la lluvia que se disfruta como comedia. 
Un momento involuntario de empatía extrema que ayuda 
a descubrir el infierno propio para presentar a este autor 
que viaja de la dramaturgia a la literatura con la 
habilidad de colocar el storytelling al servicio de la 
escritura. 

ILUSTRACIONES: LUCI ARLEQUIN

mientras la acariciaba. Arranqué con Sui Generis, Lunes otra vez y Rasguña las piedras, después 
algo de Los Twist, Pensé que se trataba de cieguitos, para ponerle un ritmo más vital, luegoprobé 
con Zas, Tirá para arriba, y seguí levantando vuelo con Ala Delta, de Divididos. Todo lo que nos 
pasa es nuestro problema, y ahí estaba yo, en el barro, mojado, cantándole rock argentino a una 
oveja galesa que se moría, creyendo que eso la podía ayudar. Y sucedió algo muy poco profano. 
Un shock químico que trascendió lo explicable. “Y la virgen pasó haciendo ala delta”, canté y, 
boom, se detonaron imágenes a toda velocidad. Una lluvia de imágenes, pensamientos, 
sensaciones, todo en simultáneo, muy preciso, presente, pleno, constante.

Mi primer perro, Polo, mi primer recuerdo, el jardín de infantes, el día que se me cayó la tinta 
azul en la cabeza, el escarabajo que se estaba por comer mi hermana de dos años y el cachetazo 
de mi hermano, el escobazo en la espalda a mi hermano, nunca lo había hecho llorar antes, el 
payaso, la sillita del payaso, el dibujo del payaso de mi abuela, la casa de mi abuela, las gallinas 
del fondo de los nonos, el Renault 4 de mi abuelo, mi prima cayéndose del Renault 4 y rodando 
por la avenida Juan B. Justo y los autos esquivándola, mi prima rodando por las escaleras de mi 
casa, mi prima desnuda detrás de una cortina naranja, le prometí que no se veía nada, mi papá y 
mi mamá tirándose con todo, yo en el medio, mi papá subiendo todas sus cosas al Falcon 
amarillo para no volver más, la cadenita que le regalé a mi primera novia, tal vez el mejor regalo 
que hice en mi vida, las sábanas meadas a la mañana por tercer día consecutivo, la guerra de 
kakis, los labios violetas de comer tantas moras robadas, la bicicleta celeste, la verde rodado 20, 
la carpa de Gesell, la humedad, el asma de Sebas, los cucuruchos de papas fritas, el último día 
antes de dejar el mar, la última mirada al agua. 

Las imágenes seguían desfilando, y ahora lo puedo decir, pero sucedió muy rápido, fue un 
segundo, la oveja me miraba y parecía comprender que el que sufría un shock químico era yo. 
Entonces se dio vuelta, enderezó su panzota, y me dejé caer en el pasto, en el barro. Me acosté. 
Miré el cielo. La oveja me empezó a acariciar, me miraba con ternura y la escalera mecánica 
subía, me llevaba, quedaba mi familia atrás, el avión de Líneas Aéreas Paraguayas despegó de 
Ezeiza y también la certeza de que siempre iba a moverme sin cesar, cada vez más lejos de aquel 
momento en el que comprendí que la vida iba a ser mudarse 45 veces y no tener casa durante 
años, cuando una valija y una computadora eran hogar, la libertad, el error de intentar hacer un 
hogar, la idea de aferrarme a algo, ¿enraizarse en vuelo?, pensar que se puede pasar mucho 
tiempo en un sillón con una copa de vino en la mano, comprobar que no, mientras todo se 
derrumba, tanto dolor, tan en el aire es difícil construir me decía Giulia, tan en la tierra es difícil 
vivir le respondía yo, y nos tiramos con todo, y me vine a Gales ¿en un Falcon amarillo?, y el 
desfile de paisajes, caras, fotos, canciones, textos, escenarios, un oleaje, y la oveja me cantaba en 
galés, una canción dulce, y llovía. La luz. Esos faros tan potentes de frente, el túnel, todo era tan 
real, nunca dejaba de sentir las caricias de la oveja ni las gotas de lluvia, el olor a pasto, la 
humedad, la tierra viva, todo vivo, tan vivo, yo tan vivo en el umbral de la muerte, y yo era la 
lluvia, la tierra húmeda. 

Entonces llega Anna corriendo, la sigue el veterinario. Hablan. Me veo responderles sin saber lo 
que digo. Me explotan los ojos, llenos de sangre en el lugar equivocado, y siento la inyección en 
la parte baja de mi cogote lanudo y pumba pa’ arriba, casi inmediatamente me incorporo de un 
salto, es una electricidad hermosa de glucosa, profunda, empiezo a andar. Canto Zas de nuevo, 
“Tirá, tirá para arriba, tirá. Si no ves la salida, no importa, mi amor. No importa, vos, tirá” y 
corro, sé que no soy una oveja y sin embargo me sumo al rebaño. Qué bien me siento, qué libre, 
de nuevo. Soy una más de nuevo entre todas. 

Anna me habla, no la comprendo, miro sus ojos, ella también está empapada. Why are you 
crying? Are you ok? Y lloro, lloro mucho. Me abraza. Me dice no llores, la salvamos, la oveja se 
salvó. Está allá con las otras, se fue corriendo. Ahora vamos a almorzar. Subimos al auto, arranca, 
unos rayos de luz se filtran entre las nubes. No extraño más el sillón. ¿Qué comemos, Anna?

Ya no llueve.

también ketosis, que las deja panza al cielo, en estado patético, y puede llevarlas a un coma 
químico o hasta matar a la madre y eventualmente también a los bebés. Todo es cuestión de 
tiempo, de en qué momento de la crisis la encuentres. Como con todo.

Anna aceleró el ritmo. Percibí que subía la tensión, pero yo aún no entendía cuál era el problema. 
Se tiró al suelo buscando los ojos del animal. Los tiene muy rojos, dijo. A mí todo me parecía una 
ficción. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado y sentía una gran impotencia. 
No solo no podía ayudar, eso era obvio, sino que no llegaba ni siquiera a captar el tamaño del 
problema ni a tener registro de la gravedad de la situación. Nada de lo que había sucedido en mi 
vida y para lo que me había preparado indicaba que iba a terminar en un campo lleno de ovejas 
afrontando la crisis de vida o muerte de una de ellas. Lo más cercano que había estado de algo así 
había sido viendo La familia Ingalls cuando era chico y ahora me sentía tonto como Almanzo 
Wilder, a quien detestaba por ser el novio de Laura. Aunque ya tenía bastantes más años que 
Charles, seguramente, todavía seguía pensando a veces en las pecas y la sonrisa de su hija de 
trenzas.

La oveja. Sí, la oveja se moría. Anna me dijo se muere, tenemos que hacer algo urgente. Intentó 
contactar al veterinario del pueblo por teléfono, pero sin éxito. Decidió que tenía que ir a 
buscarlo, que no había tiempo, la madre se moría. Sentí su angustia y, al mismo tiempo, volví a 
admirar, como siempre, esa gran capacidad suya para tomar decisiones que la caracteriza. Se iba 
a buscar al veterinario para que le dé a la oveja una inyección de glucosa. Y yo, ¿qué hago, 
Anna? Tenés que quedarte con ella. ¿Eh? Y cuando mi cerebro volvió a las tres dimensiones de 
donde me encontraba, mi amiga ya estaba en su auto, alejándose. 

Una corriente extraña me sacudió el cuerpo. ¿Qué hago acá? La oveja me miraba. Sufría. Yo 
miraba a la oveja. Esos ojos rojos, llenos de sangre en el lugar equivocado. Llovía. Deseé que por 
favor se abriera la tierra y desapareciéramos la oveja, sus mellizos, la lluvia y yo. Quise irme y 
dejar que pase lo que tenga que pasar. No era mi problema. Pero un segundo después entendí que 
todo lo que nos pasa es nuestro problema. Tuve ganas de estar en Londres, con Giulia, en casa, en 
el sillón mirando tele y esperando una pizza con una copa de vino en la mano, como antes, como 
cuando todo era cero problemas.

Pasaron unos minutos. Como la tierra no se abría, no tenía copa de vino en la mano, en esa región 
no existe el delivery y me sobraban problemas con Giulia, acepté la situación. Intenté conectar 
con la oveja, a ver si la podía ayudar. No sabía cómo. Así que la comencé a acariciar. Era suave y, 
a pesar de la lana humedecida, el contacto era agradable. Cuanto más la acariciaba a ella, más me 
calmaba yo. Y así, poco a poco, nos fuimos serenando bajo las gotas incesantes del gris cielo galés.

Con esa nueva calma, empecé a ordenar el sentido de mi presencia en ese lugar, aunque fuera 
insólito que me encontrara en esa situación. También fue insólito, pero a la vez natural, cantarle 

UNA OVEJA GALESA, 
UN RELATO DE 
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Llovía como dos tercios del año en esa región de Pembrokeshire, Gales.
Estaba de visita en la casa de mi amiga Anna Williams, con quien habíamos trabajado en tres 
ediciones muy divertidas y mal organizadas del Galway Festival en Irlanda, por lo menos una 
década antes. Ella tenía 65 años y vivía en medio del campo. Experiodista de la BBC y 
productora de grandes eventos culturales, se había retirado a su casa de nacimiento, un lugar que 
pertenece a su familia desde hace dos siglos. Lo del retiro es una forma de decir. Rentaba varias 
hectáreas durante cuatro meses para que fueran a pastar ovejas de otros. No solo alquilaba las 
parcelas, además se ocupaba de que los animales no se escaparan, no se enfermaran y no 
murieran. El resto del año hacía los preparativos necesarios, que eran muchos. Además, se 
ocupaba de la capilla del pueblo, sin ser creyente. No era la primera vez que yo iba buscar paz a 
su casa. 

Llovía ese día. Luego de dos noches de sueño en otro lugar, lejos de Londres, me desperté 
distinto, más relajado. Después de desayunar el bol horrendo de porridge, un preparado caliente a 
base de avena y leche que con canela mejora bastante, pero sin nada puede ser vomitivo, 
iniciamos la recorrida de las parcelas. Yo ya había aprendido a contar las ovejas. Si bien parece 
ser algo tonto, tiene sus mañas, ya que se mueven y ese orden móvil de los factores altera 
permanentemente el fucking producto. 
Una pesadilla y, al mismo tiempo, la 
mejor forma de parar de pensar. Una tarea 
ideal para olvidar las discusiones de las 
últimas semanas. Lo que a Anna le 
llevaba menos de un minuto, a mí me 
costaba cinco y en general lo hacía con 
errores. Ella se burlaba y decía que nunca 
me ganaría el Bachelor Degree of 
Sheepping from Pembrokeshire. Jamás 
terminó de creer que, antes de ir a su casa 
la primera vez, yo podía confundir 
fácilmente una oveja y una vaca. Las 
nubes infinitas tocaban los campos en el 
horizonte y la llovizna persistía.

Todo venía regularmente bien hasta que 
llegamos a la cuarta parcela. Nos dimos 
cuenta de que una de las ovejas estaba 
volteada, upside down, patas pa’ arriba. 
Aprendí más tarde ese día que las ovejas 
embarazadas de mellizos o trillizos a 
veces tienen en el último mes un gran 
déficit de glucosa, llamado toxemia o 

mientras la acariciaba. Arranqué con Sui Generis, Lunes otra vez y Rasguña las piedras, después 
algo de Los Twist, Pensé que se trataba de cieguitos, para ponerle un ritmo más vital, luegoprobé 
con Zas, Tirá para arriba, y seguí levantando vuelo con Ala Delta, de Divididos. Todo lo que nos 
pasa es nuestro problema, y ahí estaba yo, en el barro, mojado, cantándole rock argentino a una 
oveja galesa que se moría, creyendo que eso la podía ayudar. Y sucedió algo muy poco profano. 
Un shock químico que trascendió lo explicable. “Y la virgen pasó haciendo ala delta”, canté y, 
boom, se detonaron imágenes a toda velocidad. Una lluvia de imágenes, pensamientos, 
sensaciones, todo en simultáneo, muy preciso, presente, pleno, constante.

Mi primer perro, Polo, mi primer recuerdo, el jardín de infantes, el día que se me cayó la tinta 
azul en la cabeza, el escarabajo que se estaba por comer mi hermana de dos años y el cachetazo 
de mi hermano, el escobazo en la espalda a mi hermano, nunca lo había hecho llorar antes, el 
payaso, la sillita del payaso, el dibujo del payaso de mi abuela, la casa de mi abuela, las gallinas 
del fondo de los nonos, el Renault 4 de mi abuelo, mi prima cayéndose del Renault 4 y rodando 
por la avenida Juan B. Justo y los autos esquivándola, mi prima rodando por las escaleras de mi 
casa, mi prima desnuda detrás de una cortina naranja, le prometí que no se veía nada, mi papá y 
mi mamá tirándose con todo, yo en el medio, mi papá subiendo todas sus cosas al Falcon 
amarillo para no volver más, la cadenita que le regalé a mi primera novia, tal vez el mejor regalo 
que hice en mi vida, las sábanas meadas a la mañana por tercer día consecutivo, la guerra de 
kakis, los labios violetas de comer tantas moras robadas, la bicicleta celeste, la verde rodado 20, 
la carpa de Gesell, la humedad, el asma de Sebas, los cucuruchos de papas fritas, el último día 
antes de dejar el mar, la última mirada al agua. 

Las imágenes seguían desfilando, y ahora lo puedo decir, pero sucedió muy rápido, fue un 
segundo, la oveja me miraba y parecía comprender que el que sufría un shock químico era yo. 
Entonces se dio vuelta, enderezó su panzota, y me dejé caer en el pasto, en el barro. Me acosté. 
Miré el cielo. La oveja me empezó a acariciar, me miraba con ternura y la escalera mecánica 
subía, me llevaba, quedaba mi familia atrás, el avión de Líneas Aéreas Paraguayas despegó de 
Ezeiza y también la certeza de que siempre iba a moverme sin cesar, cada vez más lejos de aquel 
momento en el que comprendí que la vida iba a ser mudarse 45 veces y no tener casa durante 
años, cuando una valija y una computadora eran hogar, la libertad, el error de intentar hacer un 
hogar, la idea de aferrarme a algo, ¿enraizarse en vuelo?, pensar que se puede pasar mucho 
tiempo en un sillón con una copa de vino en la mano, comprobar que no, mientras todo se 
derrumba, tanto dolor, tan en el aire es difícil construir me decía Giulia, tan en la tierra es difícil 
vivir le respondía yo, y nos tiramos con todo, y me vine a Gales ¿en un Falcon amarillo?, y el 
desfile de paisajes, caras, fotos, canciones, textos, escenarios, un oleaje, y la oveja me cantaba en 
galés, una canción dulce, y llovía. La luz. Esos faros tan potentes de frente, el túnel, todo era tan 
real, nunca dejaba de sentir las caricias de la oveja ni las gotas de lluvia, el olor a pasto, la 
humedad, la tierra viva, todo vivo, tan vivo, yo tan vivo en el umbral de la muerte, y yo era la 
lluvia, la tierra húmeda. 

Entonces llega Anna corriendo, la sigue el veterinario. Hablan. Me veo responderles sin saber lo 
que digo. Me explotan los ojos, llenos de sangre en el lugar equivocado, y siento la inyección en 
la parte baja de mi cogote lanudo y pumba pa’ arriba, casi inmediatamente me incorporo de un 
salto, es una electricidad hermosa de glucosa, profunda, empiezo a andar. Canto Zas de nuevo, 
“Tirá, tirá para arriba, tirá. Si no ves la salida, no importa, mi amor. No importa, vos, tirá” y 
corro, sé que no soy una oveja y sin embargo me sumo al rebaño. Qué bien me siento, qué libre, 
de nuevo. Soy una más de nuevo entre todas. 

Anna me habla, no la comprendo, miro sus ojos, ella también está empapada. Why are you 
crying? Are you ok? Y lloro, lloro mucho. Me abraza. Me dice no llores, la salvamos, la oveja se 
salvó. Está allá con las otras, se fue corriendo. Ahora vamos a almorzar. Subimos al auto, arranca, 
unos rayos de luz se filtran entre las nubes. No extraño más el sillón. ¿Qué comemos, Anna?

Ya no llueve.

también ketosis, que las deja panza al cielo, en estado patético, y puede llevarlas a un coma 
químico o hasta matar a la madre y eventualmente también a los bebés. Todo es cuestión de 
tiempo, de en qué momento de la crisis la encuentres. Como con todo.

Anna aceleró el ritmo. Percibí que subía la tensión, pero yo aún no entendía cuál era el problema. 
Se tiró al suelo buscando los ojos del animal. Los tiene muy rojos, dijo. A mí todo me parecía una 
ficción. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado y sentía una gran impotencia. 
No solo no podía ayudar, eso era obvio, sino que no llegaba ni siquiera a captar el tamaño del 
problema ni a tener registro de la gravedad de la situación. Nada de lo que había sucedido en mi 
vida y para lo que me había preparado indicaba que iba a terminar en un campo lleno de ovejas 
afrontando la crisis de vida o muerte de una de ellas. Lo más cercano que había estado de algo así 
había sido viendo La familia Ingalls cuando era chico y ahora me sentía tonto como Almanzo 
Wilder, a quien detestaba por ser el novio de Laura. Aunque ya tenía bastantes más años que 
Charles, seguramente, todavía seguía pensando a veces en las pecas y la sonrisa de su hija de 
trenzas.

La oveja. Sí, la oveja se moría. Anna me dijo se muere, tenemos que hacer algo urgente. Intentó 
contactar al veterinario del pueblo por teléfono, pero sin éxito. Decidió que tenía que ir a 
buscarlo, que no había tiempo, la madre se moría. Sentí su angustia y, al mismo tiempo, volví a 
admirar, como siempre, esa gran capacidad suya para tomar decisiones que la caracteriza. Se iba 
a buscar al veterinario para que le dé a la oveja una inyección de glucosa. Y yo, ¿qué hago, 
Anna? Tenés que quedarte con ella. ¿Eh? Y cuando mi cerebro volvió a las tres dimensiones de 
donde me encontraba, mi amiga ya estaba en su auto, alejándose. 

Una corriente extraña me sacudió el cuerpo. ¿Qué hago acá? La oveja me miraba. Sufría. Yo 
miraba a la oveja. Esos ojos rojos, llenos de sangre en el lugar equivocado. Llovía. Deseé que por 
favor se abriera la tierra y desapareciéramos la oveja, sus mellizos, la lluvia y yo. Quise irme y 
dejar que pase lo que tenga que pasar. No era mi problema. Pero un segundo después entendí que 
todo lo que nos pasa es nuestro problema. Tuve ganas de estar en Londres, con Giulia, en casa, en 
el sillón mirando tele y esperando una pizza con una copa de vino en la mano, como antes, como 
cuando todo era cero problemas.

Pasaron unos minutos. Como la tierra no se abría, no tenía copa de vino en la mano, en esa región 
no existe el delivery y me sobraban problemas con Giulia, acepté la situación. Intenté conectar 
con la oveja, a ver si la podía ayudar. No sabía cómo. Así que la comencé a acariciar. Era suave y, 
a pesar de la lana humedecida, el contacto era agradable. Cuanto más la acariciaba a ella, más me 
calmaba yo. Y así, poco a poco, nos fuimos serenando bajo las gotas incesantes del gris cielo galés.

Con esa nueva calma, empecé a ordenar el sentido de mi presencia en ese lugar, aunque fuera 
insólito que me encontrara en esa situación. También fue insólito, pero a la vez natural, cantarle 
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“Ni un pasajero / de los que iban a la calle corrientes / se dio cuenta de que nos elegimos / no 
íbamos de la mano / ni siquiera nos miramos / vos navegabas el twitter / yo me colgué del 
apoyabrazos / ¿cuánto silencio se puede tolerar / en una sola noche?”, dice y se pregunta el 
narrador en el poema inicial de Los des años (qeja ediciones, 2020), el primer libro en el género 
del escritor y director de la revista político-cultural Kranear, Mariano Abrevaya Dios. Con estos 
versos de entrada sumerge a quien lee a respirar el aire caldeado del subte y será ese tono el que 
atravesará el poemario, como un viaje en un tren fantasma.

Aun cuando el poeta sale a la superficie el aire no cambia, continúa dentro de ese tránsito 
subterráneo y sofocante. Los “des años” son los años de gobierno macrista. En cada 
estación-poema, el autor se detiene y relata lo que observa. Rompe el silencio porque más no se 
puede soportar. Cambia el ritmo cuando, en algunos poemas, cuenta al otro, al que es la patria. 
Los versos giran en una calesita tan desvencijada como el ánimo de este hombre: “Su hija 
reaparece / arriba del coche de acero despintado / le busca la mirada / él fuerza una sonrisa / sus 
labios se estiran / como una cinta transportadora / derruida, oxidada”. O se entreveran con las 
palabras de un pibe que, buscando el mango, improvisa con el movimiento del tren “frases y 
rimas / cuadros, himnos / con la belleza de los pícaros / los justos”. 

En 23 poemas, titulados con números, el escritor recorre las medidas socioeconómicas que aplicó 
Cambiemos en el país durante el período 2015-2019 y el impacto que provocó en gran parte de la 
sociedad. Y lo hace con el pulso urgente que da el presente, en tiempo y cuerpo. Porque, a la 
distancia, pareciera que no había otra forma de transitar el desastre cotidiano del macrismo que 
no fuera con palabras calientes buscando desahogo, ya sea en Twitter, en la calle, en los espacios 
de militancia, puteando en la cancha o en un recital. 

El libro es un compendio de poemas narrativos que en muchos casos hacen foco en espacios 
militantes o miran desde ese lugar. Igual que su primera novela, El predicador invisible (Ciccus 
ediciones, 2018), en la que Mariano Abrevaya Dios cuenta a través de la historia de Dante, un 
militante de barrio, los primeros años del segundo gobierno kirchnerista y mira el mundo desde 
lo político. Al leer Los des años, casi es posible ver al autor militando, amando, quebrado, 
luchando, feliz, triste, enojado, con un anotador y una lapicera, vomitando su bronca en versos.

Se puede leer como un registro de época. Es casi una crónica poética de lo que se sufrió en carne 
propia hace no tanto, pero que ya parece algo lejano, borroneado como un mal sueño, y que Los 
des años vuelve a mirar, a mostrar, para no dejar que se olvide. Por ejemplo, algunos de los 
programas nefastos impulsados por el gobierno pasado, como el denominado “Ofensores en 
Trenes”. Porque, como dijo Cristina Fernández de Kirchner (a quien el autor le dedica el libro), 
“la patria es el otro” y Abrevaya Dios se mete en el cuerpo de un pibe detenido por aquel control 

poblacional ideado por Patricia Bullrich y escribe con pulso punk: “se le fija / el aire viciado / en 
la garganta / como si fuese / un nido de insectos / la sangre le muerde las venas / infla las 
arterias”.

Represión, desempleo, gatillo fácil y la doctrina Chocobar, los símbolos patrios usados, 
pisoteados, y el perdón a los reyes de España son otras de las estaciones del tren del terror que 
transita el conjunto de poemas. Pero también, como el rayo de luz que atraviesa la tapa oscura del 
libro, aparece la militancia recordando “que las sonrisas y los abrazos son nuestros / a pesar de 
todo”. Es una tarea titánica soportar el silencio en una noche angustiosa y dejar la palabra en 
manos de ellos sería inmolarse. Los des años toma esa palabra, funciona como crónica histórica 
y, sobre todo, como respuesta artística a la opresión de un tiempo que es mejor no olvidar.

Los des años (qeja ediciones, 2020), de Mariano Abrevaya Dios. 
Se consigue en físico.

Un clima político que ahoga. El gobierno macrista, su 
nivel de estrago y catástrofe, es el subterráneo espeso 
que atraviesa este libro, un registro de época en forma de 
crónica poética para que conste en actas. A lo largo de 
veintitrés estaciones-poemas, el autor avanza, se detiene, 
observa y relata para que entre la luz. 

POR: DARÍO SOSA

LOS DES AÑOS, 
DE MA A
AB EV YA DI S: 
NOMBRAR LO MALDITO 
PARA NO PERDER LA MEMORIA
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Tal vez la recuerden por éxitos como Claudia, la esposa psicóloga de Dady Brieva en Guapas, o 
Aldana, la terapeuta en Silencios de familia. Pero estas líneas no las escribe Troy McClure, como 
para usar esa fórmula de presentación simpsoneana, y Valeria Lois es mucho más que dos éxitos en 
tanques de Pol-ka. Actriz que descubrió su vocación de chica, se formó con Pompeyo Audivert, Ciro 
Zorzoli y Paco Giménez. Sube a las tablas desde los 17 años y puede protagonizar desde Estado de 
ira, la multipremiada obra de Ciro Zorzoli que estrenó en 2011, hasta el sutil duelo de interpretación 
de Dos minas, dirigida por Alejandro Catalán en 2006. 

“Yo vengo del teatro, siento que esa es mi casa, mi lugar, que siempre que quiera voy a poder hacer 
algo ahí”, dice. Por eso, no la detiene ni la pandemia. Acaba de volver a escena con dos de sus hits: 
La mujer puerca, de Santiago Loza, un unipersonal que estuvo más de siete años en cartel, y La vida 
extraordinaria, de Mariano Tenconi Blanco, donde con Lorena Vega encarnan a dos mujeres unidas 
por la amistad y la poesía.

Lois ama la literatura y es más que una lectora. Es una actriz que lee. “Tengo la sensación de que en 
el cine se puede reproducir una versión más fluida de un libro”, reflexiona. Y, entonces, ahí se mete. 
Entre las casi veinte películas en las que actuó están, solo por nombrar algunas bien recientes, Los 
sonámbulos, de 2019, y Las Siamesas, estrenada en diciembre, ambas de Paula Hernández, y la 
última basada en el cuento homónimo de Guillermo Saccomanno.

“En general no soy clara cuando hablo”, dice su bío en Twitter, pero ella la desmiente cuando hilvana 
temas que la apasionan. Entre ellos, está la literatura. Aunque cada tanto la interrumpen algunos 
abejorros que llegan desde su jardín, sigue contando qué le gusta de cada libro, enmarcada por una 
enorme biblioteca. Recuerda que empezó a leer cuando era muy chica: “Tenía mis favoritos. Por 
ejemplo, Papaíto piernas largas, que me volvió loca cuando entendí que se trataba de una novela 
epistolar y una relación amorosa construida en base a cartas. Y lloraba leyendo Mi planta de naranja 
lima, un drama total, tremendo”. 

—Tu personaje de La vida extraordinaria, ¿es la primera gran lectora que interpretás? 
—Siento que La vida extraordinaria viene a compensar a todas las no lectoras que hice antes. Hay 
algo en las vidas de estas dos mujeres que se ve totalmente atravesado por la lectura y la escritura. 
Escribir y leer las salva. Aurora Cruz, mi personaje, tiene un padre librero. Decide volver a la vida 
social después de tener un hijo y en una tertulia de poesía se enamora de un poeta como nunca antes 
sintió el amor. Entonces, escribe un diario para no enloquecer, o mientras enloquece lo escribe, y ahí 
encuentra la lucidez para salvarse. En un momento, dice: “ahora comienza una nueva vida que es, en 
verdad, la misma vida de siempre, pero nueva”. Me encanta eso. A veces una, forzadamente, por 
decisión, siente que empieza una nueva vida, pero siendo la misma, ¿no? 

—¿Con alguna amiga tenés un vínculo relacionado con la literatura?
—Con mi amiga desde la secundaria, Camila Villamil, tenemos una relación de esas que parecen que 
vienen de una vida anterior. Ella y su familia me introdujeron a conocer autores y libros que 
terminaron siendo definitivos para mí. Por nombrar a uno, Salinger y todo lo que publicó. Lo 
descubrí gracias a ella y a su madre, Laura Falcoff, y fue como la luz en el camino. 

—¿Y sigue siendo tu oráculo literario?
—Justamente, en esta nueva vida que es la vida en pandemia, Camila me escribió un día para 
decirme: “bueno, acabo de leer un libro que siento que podrías haber escrito vos”. Era Los 
Sorrentinos, de Virginia Higa, que cuenta la historia de una trattoria en Mar del Plata. Puntualmente, 
la del tío de la autora, Chiche, que es el que inventó, o mejor dicho llevó, los sorrentinos a esa 
ciudad. Es hermoso. Y, de verdad, mientras leía sentía que lo podría haber escrito yo. Me hubiera 
encantado. Lo leí con esa alegría especial de cuando se lee un material que es muy cercano. 

—¿Qué te resulta cercano del sorrentino?
—Ja, ja. No concretamente el sorrentino. Yo todavía no publiqué un libro, pero hace muchos años 
escribí algo para el suplemento cultural Radar sobre la historia de mi familia italiana. Más 
recientemente les grabé partes del texto de Higa a mis primas, que son muy importantes en mi vida y 
que están mencionadas en ese viejo artículo. Les leía en voz alta, mandaba el audio, y ellas me 
ponían abajo, en el chat, “el tío Walter”, que es nuestro tío. Cada referencia iba exacta. 

—¿Y qué tiene Salinger para haberse hecho luz de tu camino?
—Yo leía hacía rato y bastante. Tenía mis favoritos y un gusto por la lectura. Pero lo que me pasó 
con Salinger es que enloquecí sintiendo que alguien escribía con una ironía y sutileza que me 
atrapaban por completo. En la mayor parte de su obra está presente la familia Glass, que son esos 
hermanos y niños prodigio. Es una locura cuando se va descubriendo, novela a novela, cuento a 
cuento. Es como abrir una historia maravillosa, de una sensibilidad total, con un nivel de empatía con 
la emoción increíble.
 
—¿Ahora qué te gusta leer?
—En general novelas, cuentos, algo de relatos breves. Eso me interesa y me atrapa, digamos.

—¿Hay algún libro que regales siempre?
—Estoy prestando mucho Estas muy callada hoy, de Ana Navajas, que me encantó y, entonces, 
quiero que todas las que están cerca lo lean. En una época regalé mucho Ladrilleros, de Selva 
Almada, que me parece hermoso. También repartí muchos ejemplares de Agosto, de Romina Paula, 
que es precioso. El año pasado estrenaron La muerte no existe y el amor tampoco, una película de 
Fernando Salem basada en esa novela. Ay, ese libro sí que me encantó. Aparte no es que alguien me 
dijo “léetelo”. Me pasó que fui unos días de vacaciones a una casa en el Tigre y estaba ahí. Lo agarré 
porque era de Romina, que la conozco como dramaturga, y me encanta. Y la novela me atrapó 
completamente. 

—¿Tuviste otras lecturas que te llegaran así, por casualidad o intuición? 
—Sí. También me pasó con el Borges, de Bioy Casares, en otras vacaciones. Dos veces fui a una 
casa en Uruguay que tenía el libro. La primera vez lo vi, lo agarré y no paré de leerlo. Pero se 
terminó el viaje antes que el libro. La segunda, cuando llegué, lo primero que hice fue ver si seguía 
ahí y estaba, así que me pasé todo el verano leyendo eso. Ni agarré lo que había llevado. 

—¿Qué personaje de literatura te gustaría hacer en cine o teatro?
—Hay una escena en la novela Franny y Zooey, de Salinger, que me encantaría poder hacer y actuar. 
Es muy hermosa. Zooey, que es el hijo menor de los Glass, está en la bañadera y la madre entra al 
baño, se pone a ordenar el botiquín y le habla. Me fascina desde que no tenía edad para hacerla. 
Ahora sí, ya la tengo, entonces estaría buenísimo. Y Un día perfecto para el pez banana, también. Es 
un cuento de Salinger en el que, en un momento, la mujer de Seymour Glass tiene una charla 
telefónica con su madre mientras se pinta las uñas. Parece que no pasa nada, pero pasa de todo. Es 
espectacular.

—¿Alguna vez te escribieron un personaje para vos?
—Con Santiago Loza, el autor de La mujer puerca, nos reímos porque él en esa época escribía los 
monólogos pensando en actrices, pero justo este no era para mí. Lo pensó para otra, que al final no 
pudo hacerlo. Y uno de los comentarios que más se hacen sobre La mujer puerca es que no se 
imaginan a otra actriz en ese personaje. Después, Maruja Bustamante escribió Paraná Porá, un texto 
hermoso que se trata de dos mujeres que estuvieron enamoradas y fueron pareja del mismo hombre 
al mismo tiempo. Un día llama y me dice: “quiero hacer esa obra con Monina Bonelli y con vos, 
porque veo en ustedes algo parecido y diferente al mismo tiempo”. Eso fue lo más cercano a que me 
escribieran un papel. La directora, en realidad, me eligió por un tema de physique du rôle.

—Si no fueras actriz, ¿qué serías? 
—Decir que me encantaría escribir es una obviedad. Igual, eso me encantaría. No podría irme mucho 
más lejos de la actuación. Para mí, están un poco juntas las dos cosas, porque los actores y las 
actrices tenemos algo autoral también, pero con carne, cuerpo. Yo trabajo con directores y autores 
que respeto mucho, sin embargo también me siento muy dueña de lo que hago. Ahora voy a empezar 
un taller de relato autobiográfico. Me anoté sin sentir necesariamente que me vuelvo loca de ganas 
por escribir la historia de mi vida, pero al mismo tiempo diciendo “abramos esta puerta y veamos 
hacia dónde voy”.  

Spoiler alert: seguramente, irá hacia ese lugar en la escritura al que llega en la actuación, que tiene la 
marca registrada Lois, una que ella misma define con claridad así: “Hay un entramado de 
sentimientos y sensaciones que me encanta y es lo que intento dar en escena todo el tiempo y que 
cuando recibo en forma de novela o de cuento me vuelve loca, me fascina. La contradicción de la 
vida, o de como a mí me gusta vivirme y leer; lo que es tremendamente patético es al mismo tiempo 
gracioso y también triste y esperanzador”.

“LOS ACTORES Y LAS ACTRICES 
TENEMOS ALGO AUTORAL TAMBIÉN, 
PERO CON CARNE, CUERPO”

Es una primera figura, aunque de bajo perfil. En teatro hace vibrar al público y lleva su 
estilo al cine y hasta a la televisión más mainstream. Risas, llantos, incomodidad, 
ternura, temor, siempre en la delgada línea de la ambigüedad que inquieta. Así actúa, 
de ese modo lee literatura, y todo lo mezcla con un nuevo plan: escribir.  

POR: MARIANA ARMELIN

Fotos: Gentileza Valeria Lois. Ilustraciones: Luci Arlequin 17

VALERIA
E N T R E V I S T A



Tal vez la recuerden por éxitos como Claudia, la esposa psicóloga de Dady Brieva en Guapas, o 
Aldana, la terapeuta en Silencios de familia. Pero estas líneas no las escribe Troy McClure, como 
para usar esa fórmula de presentación simpsoneana, y Valeria Lois es mucho más que dos éxitos en 
tanques de Pol-ka. Actriz que descubrió su vocación de chica, se formó con Pompeyo Audivert, Ciro 
Zorzoli y Paco Giménez. Sube a las tablas desde los 17 años y puede protagonizar desde Estado de 
ira, la multipremiada obra de Ciro Zorzoli que estrenó en 2011, hasta el sutil duelo de interpretación 
de Dos minas, dirigida por Alejandro Catalán en 2006. 

“Yo vengo del teatro, siento que esa es mi casa, mi lugar, que siempre que quiera voy a poder hacer 
algo ahí”, dice. Por eso, no la detiene ni la pandemia. Acaba de volver a escena con dos de sus hits: 
La mujer puerca, de Santiago Loza, un unipersonal que estuvo más de siete años en cartel, y La vida 
extraordinaria, de Mariano Tenconi Blanco, donde con Lorena Vega encarnan a dos mujeres unidas 
por la amistad y la poesía.

Lois ama la literatura y es más que una lectora. Es una actriz que lee. “Tengo la sensación de que en 
el cine se puede reproducir una versión más fluida de un libro”, reflexiona. Y, entonces, ahí se mete. 
Entre las casi veinte películas en las que actuó están, solo por nombrar algunas bien recientes, Los 
sonámbulos, de 2019, y Las Siamesas, estrenada en diciembre, ambas de Paula Hernández, y la 
última basada en el cuento homónimo de Guillermo Saccomanno.

“En general no soy clara cuando hablo”, dice su bío en Twitter, pero ella la desmiente cuando hilvana 
temas que la apasionan. Entre ellos, está la literatura. Aunque cada tanto la interrumpen algunos 
abejorros que llegan desde su jardín, sigue contando qué le gusta de cada libro, enmarcada por una 
enorme biblioteca. Recuerda que empezó a leer cuando era muy chica: “Tenía mis favoritos. Por 
ejemplo, Papaíto piernas largas, que me volvió loca cuando entendí que se trataba de una novela 
epistolar y una relación amorosa construida en base a cartas. Y lloraba leyendo Mi planta de naranja 
lima, un drama total, tremendo”. 

—Tu personaje de La vida extraordinaria, ¿es la primera gran lectora que interpretás? 
—Siento que La vida extraordinaria viene a compensar a todas las no lectoras que hice antes. Hay 
algo en las vidas de estas dos mujeres que se ve totalmente atravesado por la lectura y la escritura. 
Escribir y leer las salva. Aurora Cruz, mi personaje, tiene un padre librero. Decide volver a la vida 
social después de tener un hijo y en una tertulia de poesía se enamora de un poeta como nunca antes 
sintió el amor. Entonces, escribe un diario para no enloquecer, o mientras enloquece lo escribe, y ahí 
encuentra la lucidez para salvarse. En un momento, dice: “ahora comienza una nueva vida que es, en 
verdad, la misma vida de siempre, pero nueva”. Me encanta eso. A veces una, forzadamente, por 
decisión, siente que empieza una nueva vida, pero siendo la misma, ¿no? 

—¿Con alguna amiga tenés un vínculo relacionado con la literatura?
—Con mi amiga desde la secundaria, Camila Villamil, tenemos una relación de esas que parecen que 
vienen de una vida anterior. Ella y su familia me introdujeron a conocer autores y libros que 
terminaron siendo definitivos para mí. Por nombrar a uno, Salinger y todo lo que publicó. Lo 
descubrí gracias a ella y a su madre, Laura Falcoff, y fue como la luz en el camino. 

—¿Y sigue siendo tu oráculo literario?
—Justamente, en esta nueva vida que es la vida en pandemia, Camila me escribió un día para 
decirme: “bueno, acabo de leer un libro que siento que podrías haber escrito vos”. Era Los 
Sorrentinos, de Virginia Higa, que cuenta la historia de una trattoria en Mar del Plata. Puntualmente, 
la del tío de la autora, Chiche, que es el que inventó, o mejor dicho llevó, los sorrentinos a esa 
ciudad. Es hermoso. Y, de verdad, mientras leía sentía que lo podría haber escrito yo. Me hubiera 
encantado. Lo leí con esa alegría especial de cuando se lee un material que es muy cercano. 

—¿Qué te resulta cercano del sorrentino?
—Ja, ja. No concretamente el sorrentino. Yo todavía no publiqué un libro, pero hace muchos años 
escribí algo para el suplemento cultural Radar sobre la historia de mi familia italiana. Más 
recientemente les grabé partes del texto de Higa a mis primas, que son muy importantes en mi vida y 
que están mencionadas en ese viejo artículo. Les leía en voz alta, mandaba el audio, y ellas me 
ponían abajo, en el chat, “el tío Walter”, que es nuestro tío. Cada referencia iba exacta. 

—¿Y qué tiene Salinger para haberse hecho luz de tu camino?
—Yo leía hacía rato y bastante. Tenía mis favoritos y un gusto por la lectura. Pero lo que me pasó 
con Salinger es que enloquecí sintiendo que alguien escribía con una ironía y sutileza que me 
atrapaban por completo. En la mayor parte de su obra está presente la familia Glass, que son esos 
hermanos y niños prodigio. Es una locura cuando se va descubriendo, novela a novela, cuento a 
cuento. Es como abrir una historia maravillosa, de una sensibilidad total, con un nivel de empatía con 
la emoción increíble.
 
—¿Ahora qué te gusta leer?
—En general novelas, cuentos, algo de relatos breves. Eso me interesa y me atrapa, digamos.

—¿Hay algún libro que regales siempre?
—Estoy prestando mucho Estas muy callada hoy, de Ana Navajas, que me encantó y, entonces, 
quiero que todas las que están cerca lo lean. En una época regalé mucho Ladrilleros, de Selva 
Almada, que me parece hermoso. También repartí muchos ejemplares de Agosto, de Romina Paula, 
que es precioso. El año pasado estrenaron La muerte no existe y el amor tampoco, una película de 
Fernando Salem basada en esa novela. Ay, ese libro sí que me encantó. Aparte no es que alguien me 
dijo “léetelo”. Me pasó que fui unos días de vacaciones a una casa en el Tigre y estaba ahí. Lo agarré 
porque era de Romina, que la conozco como dramaturga, y me encanta. Y la novela me atrapó 
completamente. 

—¿Tuviste otras lecturas que te llegaran así, por casualidad o intuición? 
—Sí. También me pasó con el Borges, de Bioy Casares, en otras vacaciones. Dos veces fui a una 
casa en Uruguay que tenía el libro. La primera vez lo vi, lo agarré y no paré de leerlo. Pero se 
terminó el viaje antes que el libro. La segunda, cuando llegué, lo primero que hice fue ver si seguía 
ahí y estaba, así que me pasé todo el verano leyendo eso. Ni agarré lo que había llevado. 

—¿Qué personaje de literatura te gustaría hacer en cine o teatro?
—Hay una escena en la novela Franny y Zooey, de Salinger, que me encantaría poder hacer y actuar. 
Es muy hermosa. Zooey, que es el hijo menor de los Glass, está en la bañadera y la madre entra al 
baño, se pone a ordenar el botiquín y le habla. Me fascina desde que no tenía edad para hacerla. 
Ahora sí, ya la tengo, entonces estaría buenísimo. Y Un día perfecto para el pez banana, también. Es 
un cuento de Salinger en el que, en un momento, la mujer de Seymour Glass tiene una charla 
telefónica con su madre mientras se pinta las uñas. Parece que no pasa nada, pero pasa de todo. Es 
espectacular.

—¿Alguna vez te escribieron un personaje para vos?
—Con Santiago Loza, el autor de La mujer puerca, nos reímos porque él en esa época escribía los 
monólogos pensando en actrices, pero justo este no era para mí. Lo pensó para otra, que al final no 
pudo hacerlo. Y uno de los comentarios que más se hacen sobre La mujer puerca es que no se 
imaginan a otra actriz en ese personaje. Después, Maruja Bustamante escribió Paraná Porá, un texto 
hermoso que se trata de dos mujeres que estuvieron enamoradas y fueron pareja del mismo hombre 
al mismo tiempo. Un día llama y me dice: “quiero hacer esa obra con Monina Bonelli y con vos, 
porque veo en ustedes algo parecido y diferente al mismo tiempo”. Eso fue lo más cercano a que me 
escribieran un papel. La directora, en realidad, me eligió por un tema de physique du rôle.

—Si no fueras actriz, ¿qué serías? 
—Decir que me encantaría escribir es una obviedad. Igual, eso me encantaría. No podría irme mucho 
más lejos de la actuación. Para mí, están un poco juntas las dos cosas, porque los actores y las 
actrices tenemos algo autoral también, pero con carne, cuerpo. Yo trabajo con directores y autores 
que respeto mucho, sin embargo también me siento muy dueña de lo que hago. Ahora voy a empezar 
un taller de relato autobiográfico. Me anoté sin sentir necesariamente que me vuelvo loca de ganas 
por escribir la historia de mi vida, pero al mismo tiempo diciendo “abramos esta puerta y veamos 
hacia dónde voy”.  

Spoiler alert: seguramente, irá hacia ese lugar en la escritura al que llega en la actuación, que tiene la 
marca registrada Lois, una que ella misma define con claridad así: “Hay un entramado de 
sentimientos y sensaciones que me encanta y es lo que intento dar en escena todo el tiempo y que 
cuando recibo en forma de novela o de cuento me vuelve loca, me fascina. La contradicción de la 
vida, o de como a mí me gusta vivirme y leer; lo que es tremendamente patético es al mismo tiempo 
gracioso y también triste y esperanzador”.
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Como quien no quiere la cosa, vamos a cumplir un año de pandemia (emoji de El Grito), pero 
también ocho meses de intercambio (casi un embarazo a punto). Lo malo y lo bueno, todo 
mezclado, porque los encierros nos regalaron el tiempo de armar esto para ustedes y a cada cual 
que tenga sus ojos puestos en estas líneas, de leer a nuestra criatura. ¡Está viva!, exclamamos cual 
doctor Frankenstein, pero jamás vamos a abandonarla a su suerte, somos mejores que el 
irresponsable Victor.

Este ejemplar se terminó de ensamblar a mediados de febrero de 2021, remotamente por 
aislamientos preventivos varios, entre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el Delta del Tigre. 
Salió al mundo en marzo de 2021. Obvio que queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen 
y esperamos lo atesoren.

Hasta el próximo número, que será en junio. 
Cariños.

D
IG

A
N

 S
U

S
 E

L
O

G
IO

S


