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Te vas de acá, le grité a la figura alargada y sombría que me desafiaba en un sueño con potencial 
de pesadilla. Tanteé el reloj, eran las cuatro de la mañana. Todavía me quedaban horas para 
dormir, pero me pareció más seguro estar despierta. Es un mecanismo de defensa que desarrollé 
de chica: mantenerme en alerta, como un gato. 

Las pesadillas en la adultez son más tenebrosas que en la infancia. O quizás hoy lo veo así 
porque a la distancia los recuerdos se apaciguan y puedo observar el pasado con nostalgia. Ahora, 
soñar cosas feas me resulta injusto, porque cuando me despierto la realidad no es menos tétrica. 

La pesadilla potencial de recién me incomodó. No había un monstruo persiguiéndome para 
matarme ni me caía hacia una inmensidad sin fin. Sentí miedo, me despertó el miedo. Culpo al 
departamento. Tengo la sospecha de que está embrujado. No solo mi casa, sino todo el edificio. 
Queda a una cuadra del cementerio. Además, desde que me mudé pierdo misteriosamente 
diversos objetos todo el tiempo. Al principio eran solo chucherías, pero ayer desapareció un 
cuadro. Lo había colgado en una pared de mi cuarto y ya no está. 

A la mañana estaba ahí. En un momento de la tarde dejó de estar. Revisé cada centímetro de mi 
departamento estrecho. Busqué por todo el cuarto, incluso me fijé en el placard, moví el sillón 
del living, y revisé hasta detrás de la heladera ¿Para qué querría un espíritu mi cuadro? El instinto 
me decía que saliera corriendo, pero no me puedo mudar. Pensé que, si mi casa estaba embrujada, 
al menos podía conseguir una especie de tregua. Decidí armar una estrategia. Un plan.

Empecé por lo tradicional. Prendí sahumerios y cuanto yuyo tenía a mano. Después puse un 
mantra, no entendí lo que decía, pero la descripción de YouTube afirmaba que era para “limpiar 
las malas energías y abrir caminos”. Los veinte metros cuadrados de mi departamento se llenaron 
de humo y ritmos, parecía una santería de Once. Pero el cuadro no apareció.

Fui un poco más a fondo y le pedí consejos a mis amigas más místicas. Hubo consenso en que el 
vinagre limpia energías. Mi casa pasó a ser una ensalada. También tiré sal gruesa, encendí velas y 
le hablé a quien estuviera presente para suplicarle que se fuera. Ahí me di cuenta de que se me 
había agotado todo rastro de racionalidad.

Mi casa se convirtió en una trampa. No sabía cómo reaccionar. Justo escribió un chico con el que 
me veo cada tanto para hacer algo. Propuso venir a tomar un vino. Acepté con más entusiasmo 
del habitual. Si había alguien más, el departamento iba a ser menos aterrador. Tal vez pudiera 
poner distancia del cuadro, apaciguar el recuerdo y hasta recuperar cierta racionalidad.

B ÁCORA
HABITAR 
LAS PESADILLAS
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Le pedí que llegara tipo diez de la noche, y que comprara el vino. Eso me daba un par de horas 
en las que podía acomodar el desorden habitual, más el desmadre de velas consumidas, colillas 
de sahumerios y rastros de sal, incluso ventilar el olor a vinagre. Estaba en eso cuando noté que 
mi gato no dejaba de mirar fijamente ciertos puntos de la casa. Se me anudó el estómago.

No llegué a ponerme a llorar porque sonó el timbre. El vino se acabó rápido y yo también. El 
chico se fue temprano y no logré exorcizar nada. Ahora, en alerta, entro a DIGAN SUS 
ELOGIOS para dejar todo terror atrás y sumergirme en los textos que arman esta quinta entrega. 
Viene con un mix inquietante, pero que también me calma. En Literatura hay un poema trágico 
y bestial de Virginia Cosin y un relato de Rodrigo Delgado, autor que presentamos con una 
historia existencial de desencuentros. Leo Oyola, Eugenia Zicavo, Horacio Fiebelkorn, Sonia 
Budassi, Mario Varela y Nicolás Schuff comparten textos sobre la música de sus momentos de 
escritura en un Capricho DJ. Hay dos reseñas de importación: Tundra, de  la británica Abi 
Andrews, en la que María Paz Tibiletti piensa esta novela que transita lo ambiental y el género, 
y Panza de burro, de la española Andrea Abreu, donde Mariana Armelin analiza esta historia 
de infancias en riesgo. Cerramos con una entrevista a Pablo La Padula, biólogo y artista visual 
que cruza el pensamiento científico con el plástico, que hizo Natalia Gelós. Todo ilustrado con 
crudeza por el alucinado(ante) Jorge Fantoni.

Ya despunta la luz del día y puedo levantarme. Decido limpiar otra vez, ahora en profundidad. 
Agarro escoba, trapeador, secador, balde y arranco. Barro con fuerza, corro la mesa, las sillas. A 
A medida que avanzo se agiganta la bola de mugre. Encuentro corchos, juguetes felinos, llaves 
extraviadas, una foto y varias de mis hebillas desaparecidas en un espacio debajo del somier. 
Claramente, el gato escondía cosas. Las chucherías. Muevo la cama con enojo y, cuando meto      
la escoba debajo, siento que el cepillo choca contra algo. La corro del todo y ahí está el bendito 
cuadro.

Un pequeño grito ahogado sale de 
mi boca. Me río y también me 
angustio. Voy a colgar el cuadro y 
esta noche, a la hora de dormir, no 
voy a estar en alerta, pero igual 
seguro quedará prendida la luz del 
velador.

MARÍA MIRANDA
JEFA DE REDACCIÓN
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Te adivino, desconocido 
como una gitana 
que lee las líneas de una mano
o como un viejo rey loco 
al que sus hijas traicionan 
y tantea, ciego, el viento
buscando una salida en medio de la tormenta

Nuestras conversaciones están registradas
como una marca
en la pantalla de cristal
son mucho más que cosas dichas
puedo encender el teléfono e ir para atrás
deslizarme con el dedo 
hasta el día en que escribiste
te amo

Y yo: ya sé que es una broma
y vos: pienso en vos con amor

Volver a leer una conversación
que quedó fija
como un pájaro
o un tigre embalsamado
en la geografía distante del chat
es mucho peor 
que recordar

Sócrates le propone a Fedro 
que piense
acerca de la conveniencia 
o la inconveniencia
que puede haber en lo escrito
y le cuenta la historia de Teut

El Dios 
que inventa el álgebra
el ajedrez
el juego de dados
y, en fin, la escritura

Vos no encontraste la manera de cultivar la memoria
-le dice el Rey a Teut-
si no de despertar reminiscencias

Yo
que fui la reina del llanto
ahora no puedo llorar más 

terminar con esto
dinamitar todo
que se acabe. 

En el intento 
podría perder un brazo
o una pierna

Si lo perdiera todo
sería posible 
continuar esta conversación sin cuerpo

La noche que volvió
no esperaba que llamara
pero llamó y dijo: 
paso a darte un beso
ya habíamos escrito
y hablado 
en ese idioma cifrado
de los mensajes
de texto
y fotografías tomadas con la cámara 
del celular
y de tiempo de espera
entre una misiva y otra

Como en el siglo XVIII 
como en Las relaciones peligrosas
de Laclos
igual de peligrosas 
pero con whatsapp 
en lugar de sobres lacrados 

Durante esos días del verano 
que pasamos 
en ciudades distintas
las palabras estaban a salvo
del cuerpo
y de los gestos
 
había que ponerles una cara
y no supimos 
cómo

Decir que en la puerta de mi casa
“me tomó entre sus brazos”
sonaría como algo anacrónico
cursi, pasado de moda
pero eso es lo que hizo: 
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Lo virtual es igual de real que lo analógico. La tecnología atraviesa los idilios del 
siglo XXI y el amor puede ser tan dramático como en el XIX. O más. Un texto hasta 
ahora inédito, que además de ser poesía y narrativa es una reflexión sobre las 
relaciones modificadas por la escritura, eso que queda grabado y duele, a veces con 
mayor intensidad que un recuerdo sin registro gráfico.    

ILUSTRACIÓN: JORGE FANTONI

FEDRO, UN POEMA DE 
VI GIN C SI

L I T E R A T U R A

me tomó entre sus brazos
y se dedicó a besarme
como alguien cuya única 
y verdadera vocación fuera
la de besar y abrazar 

Hubiera podido quedarme 
pegada a ese cuerpo 
hasta que se hiciera de día

Cuando la corriente está fluyendo se produce 
un campo magnético 
pero cuando deja de fluir 
desaparece el campo

Otro día escribió: vos y yo vamos a estar juntos
pero la corriente dejó de fluir
solo queda la reminiscencia
y cuando yo dije
un tiempo después
veamos juntos esa película
él respondió: calmate.

No me puedo calmar
una palabra escrita es una huella
y una huella es la presencia de algo que se 
ausenta

Cuando era chica esperaba a mi padre 
sentada en la mesa de la cocina
durante horas
hasta que el teléfono sonaba y decía que no iba a 
poder venir
o tal vez
no llamaba

No me puedo calmar.
Estas conversaciones que mantenemos 
ahora
con teléfonos y pantallas táctiles

¿Son menos reales o más reales 
que la noche en que comimos
un pescado cerca del río
en un restaurante de manteles blancos
y leímos esa escena 
vos los parlamentos de Hamlet
yo los de Ofelia
y todo nos hacía gracia

y las bromas y el vino y Shakespeare
nos electrificaban 
y yo me inclinaba un poco sobre el mantel 
y vos otro poco en dirección a mí
y nos besábamos?

Es real solo lo que está registrado en mi memoria
un recuerdo del que ya no tengo ninguna prueba

El viento que casi nos vuela
el frío en pleno verano
la luna gigante
como un tatuaje redondo y amarillo
en medio de la negrura
la orilla del río
a donde me llevaste solo para besarme 
como si fuéramos dos amantes
en una escenografía
borrascosa

Como las cumbres de Emily
como los gritos desaforados de mi padre
cuando se ponía iracundo

Es una interpretación fácil
ya lo sé
mi padre
los hombres
esperar a mi padre
esperar a un hombre

Es que
¿dónde buscar la razón de lo que se anuda 
y se desanuda
si no es en los restos perdidos 
de la infancia?



Hay música en la literatura. Ritmos. Hiatos. Oh, la poesía. Pero 
también bandas y canciones están inmersas en las tramas de 
cuentos y novelas. Como Los Ramones en Cementerio de 
animales, de Stephen King. O casi toda la obra de Bret Easton 
Ellis y mucha de Hanif Kureishi. Perdón, para no irme por las 
ramas hasta terminar perdido en un bosque inmenso, elegí tres 
ejemplos que me hacen canturrear. Para algo esto es mi capricho, 
¿no? 

Entonces, leer y escuchar música, ¿es posible? He ahí el dilema. 
Se discute mucho sobre la compatibilidad de ambas tareas. Ser 
o no ser. Oh.  Para despejar dudas busqué a seis seres del mundo 
de las letras que la mueven a puro ritmo de ideas y tipi tapa. Leo 
Oyola, autorazo y DJ, hace un triple match de música, literatura 
y cine. Eugenia Zicavo, periodista cultural y bibliómana, 
argumenta sin fisuras por qué leer es una actividad silenciosa. 
Igual que el poeta Horacio Fiebelkorn, que de todos modos arma 
un seleccionado de temas instrumentales para libros que le suenan 
bien. Sonia Budassi, escritora, docente y glamorosa erudita 
combina clásicos rusos con ritmos ítalo-pop. Al documentalista, 
escritor y editor Mario Varela le llegó un ritmo desde una cabaña 
de su pasado de refugiero en Bariloche. Y Nicolás Schuff, que 
escribe para infancias, cruza bares, héroes griegos y tangos. 

Acá está, este es, mi quinto capricho de una serie. Vengo como 
un trovador, a traer estos textos que me contaron y cantaron. 

BIBLIOTECAS Y AURICULARES: 
¿QUÉ ESCUCHAN QUIENES ESCRIBEN? 

SOSTIENE EL TIGRE HARAPIENTO, POR LEO OYOLA
En agosto de 1996 conocí a Antonio Tabucchi. Fue por el título de aquel 
primer libro y por la tapa con esa enigmática mujer y su elegante sombrero. 
Tuve ese ejemplar en las manos. Hojeé los nombres de aquellos relatos 
(Sueño de François Villon, poeta y malhechor; Sueño del doctor Sigmund 

Freud, intérprete de los sueños ajenos… y así). Tenía que ser mío. Lo compré 
haciendo tiempo para entrar a ver en el Metro 3 la primera Misión imposible. Al 

final, antes de que al Ethan Hunt de Tom Cruise le encomendaran una nueva 
aventura, se escucha Sueños, de Cranberries. Ya estaba sonriendo con la película de De Palma. 
Sonreía aún más pensando que en el tren iba a arrancar Sueños de sueños, de Tabucchi. Años más 
tarde, también en la oscuridad de una sala cinematográfica viendo Magnolia, conocí al Donnie 
Smith de William H. Macy, que anhela enderezarse los dientes y encontrar un hombre para darle 
todo el amor que tiene dentro suyo. Pero el amor no alcanza para pagar la ortodoncia. Y por eso 
sale a robar sin saber hacerlo. En el estéreo de su auto suena otro tema también llamado Sueños, 
que es de Gabrielle. ¿Tabucchi habrá visto Magnolia? Creo que sí. Sueño que escribió sobre este 
personaje. Y que lo agregó en una nueva edición de su libro: Sueño de Donnie Smith, otrora niño 
prodigio aún herido de dudas de amor.

BAJEN EL VOLUMEN, POR EUGENIA ZICAVO 
Para mí, los libros no suenan. Ni siquiera los que están explícitamente 
escritos para sonar fuerte, como Alta fidelidad o Just kids. No digo que 
no piense en el rock indie de los 90 leyendo a Nick Hornby o en la 
movida del Chelsea Hotel al leer las memorias de Patti Smith. Solo que, 
cuando aparecen en el texto, las canciones que conozco se quedan 
mudas. 

Se dice que la literatura tiene ritmo, tono, cadencia: todas palabras robadas 
al sentido del oído. Sin embargo, leer es una actividad silenciosa y aunque una 
lectura “resuene” o “haga eco”, no deja de ser una especie de ruido sordo. Es de las cosas que 
más disfruto: esa amalgama extraña entre las palabras ajenas y mi voz interior, imposible de 
trasladar, ni siquiera leyendo en voz alta. 

En mi caso los libros solo se vuelven música cuando son adaptados al cine. Entonces sí, en las 
corridas de Trainspotting estalla Lust for life de Iggy Pop, más allá del tempo de la novela de 
Welsh. Ejemplos hay a montones, desde la novena sinfonía de Beethoven en La naranja 
mecánica hasta las melodías de Nino Rota en El Padrino, pero no había acordes en mi cabeza 
cuando leí a Burgess o a Puzo. 

Quizás todo tenga que ver con que no soy melómana y que, siendo una ávida lectora, mi 
formación musical es pobre. En una lista de temas, soy capaz de poner en pie de igualdad (por lo 
que me generan, que suele ser alegría y ganas de bailar) Vamos a amanecer, de Los Nota Lokos y 
Here comes the sun, de los Beatles. No soy confiable. Por eso, cuando leo, lo hago en silencio. 
De chica solía ir a los boliches con un libro escondido en la cartera, pero esa es otra historia. 

JUEGA CALLADO, POR HORACIO FIEBELKORN
Mis libros favoritos se fueron sucediendo con el paso de los años. El galardón 
fue, a principios de los 80, para Rayuela o Adán Buenosayres. Pero casi 
enseguida llegó Roberto Arlt, con El juguete rabioso. O Apollinaire, con los 
poemas de Alcoholes: me terminaron de abrir la puerta de la poesía, que ya 

venía orejeando una previa a cargo de algunas bandas de fines de los 60 como 
Almendra y Manal.

Pero por ese estímulo común entre música y letra es que me resulta cada vez más difícil la 
conexión entre una canción y mi eventual libro favorito. Suelo leer en silencio, y lo mismo 
necesito para escribir. Cuando leo, solo acepto la música del idioma y no otra cosa. Y cuando 
escribo, necesito que no me hablen ni me canten. A lo sumo, música instrumental: nada de voces 
ni palabras. En ese momento soy yo quien pone el idioma.

Pensaría, sin embargo, en algún disco de Brian Eno para Las ciudades invisibles, de Italo 
Calvino. Algo de Bill Frisell para Ley de juego, de Miguel Briante, y Piazzolla para Sin creer en 
nada, de Elvio Gandolfo, y Regreso a la patria, de Juana Bignozzi. 
Pero nada de canciones.

DESDE RUSIA (HASTA ITALIA) CON AMOR, POR SONIA BUDASSI
Hay determinada música que pareciera ser archienemiga de la lectura o la escritura. Un poco lo 
obvio: aquella que disputa sentido por sus letras o su estridencia. Digamos entonces que 
reguetón, cumbia, trap, también la canción “de autor”, esa que Spotify mete como “indie” —en 
especial, en español—, son géneros solo aptos para un recreo.

Si además de hacer “hay que parecer”, como decía mi padre (“no solo hay que ser honesto, hay 
que parecerlo”), paso el dato para meterse en personaje, pero en soledad (mostrarlo sería un 
modo muy actual de patetismo, la famosa figura de autora y autor): hay una lista para hacerse la 
escritora, como las de “Motivación para entrenar”, pero para el archivo de 
word: “The Writer´s Playlist”, maravilla solo comparable a la “Rocky 
Balboa Motivation”.

Ahora, si vamos a pensar intensidades de lectura —oh, alabados sean 
Iván Turgueniev, Fiodor Dostoievsky, Tolstoi, Anna Ajmátova e incluso 
Svetlana Alexiévich— lo que sí combina es la literatura rusa con la 
música italiana, de la lírica al pop. Casi como redundancia hiperbólica: 
la vida al filo de la vorágine mortal de la emoción bajo un prisma estético 
tan bello como dramático.

Suelo escuchar pop italiano, Tiziano Ferro o Nek; grandes artistas. Una vez posteé la canción 
Stop! Dimentica (tiene su versión en español, aunque prefiero la tana: Stop! Olvídate), y un 
contacto de Instagram me dijo que ese tema le parecía hecho a partir de la lectura de La 
invención de Morel, de Bioy Casares. Meses o años más tarde recibí un comentario similar. Pensé 

que era de otra persona, pero no lo sé, incluso me fijé en Google si había alguna referencia 
concreta, conocida, remanida, al respecto. No encontré nada. Vuelvo a escucharla y sí, cierra 
perfecto. Una novela vuelta pequeña canción en otro continente.

¿Cómo no caer en la magia pretenciosa de la duplicación, en la consonancia posible de los dobles 
no complementarios, sino iguales, y en la posibilidad de los escenarios expandidos en términos 
literarios, terrenales, imaginarios, musicales? Qué ganas de explorar esas otras dimensiones, y de 
armar una playlist especial, cósmica o insular, acorde.

AQUELLOS AÑOS FELICES, POR MARIO VARELA
Uno de mis libros favoritos (tengo varios por épocas) es Las sirenas de 
Titán, de Kurt Vonnegut. Si lo tengo que asociar con una música es 
también asociarlo con un tiempo. Un otoño lluvioso en la cabaña, con 
mi esposo y dos niños. Escuchábamos The Cello Suites: Inspired By 
Bach, de Yo-Yo Ma. Un disco de derrotas y renacimientos, como en el 
libro y el momento.

VOLVER, POR NICOLÁS SCHUFF 
No escucho música mientras leo ni leo mientras escucho música, a menos que las circunstancias 

me lo impongan, que es lo que me ocurría hace muchos años en un bar de Balvanera 
al que solía ir por las mañanas. Me gusta leer y escribir en bares, me viene bien 

esa especie de atención flotante entre el adentro y el afuera que propician. El 
bar en cuestión era tranquilo, luminoso, no muy limpio ni muy caro. La radio 
estaba siempre encendida, y siempre sintonizada en la misma frecuencia: una 
que solo transmitía tangos. Sonaba Gardel sobre todo, pero también Julio 
Sosa, Roberto Goyeneche, Edmundo Rivero, Floreal Ruiz y muchos tangos y 

milongas instrumentales. Por esa época yo estaba preparando una versión de 
La Ilíada y La Odisea para una colección infantil, y a esa tarea me abocaba 

cada día en una mesa de aquel bar donde las peripecias de Aquiles, Ulises y el 
resto de aquellos bravos muchachos quedaron asociadas para siempre en mi memoria 

al sonido del fuelle y a la voz entrañable del zorzal criollo, mi preferida. ¿O era Ulises, volviendo 
a Ítaca después de diez años, el que cantaba “Yo adivino el parpadeo / de las luces que a los lejos 
/ van marcando mi retorno”?   

Muchas gracias a Leo Oyola, Eugenia Zicavo, Horacio Fiebelkorn, Sonia Budassi, Mario 
Varela y Nicolás Schuff por ser DJ de este capricho.

Y un chin chin a Martín Gagliano, Dario Sosa y Mariana Armelin por la gran producción.

C A P R I C H O
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Si esto fuera una encuesta en una red social se podría plantear “¿silencio o música para 
leer?”. Y el resultado sería empate. Pero es una revista literaria, y un antojo narrativo, así 
que lo que salió son geniales mini ensayos con anécdotas y confesiones de seis geniales 
escritores y escritoras que en conjunto arman la mejor playlist textual. playlist textual.

POR: E. LOGIAN



Enclavada en una gran anécdota mientras teje un subtexto que la desborda, esta 
novela debut, sensación de editoriales independientes alrededor del mundo, cuenta 
la historia de una chica que viaja desde un pequeño pueblo inglés hasta Alaska. 
Una versión ecofeminista y millennial de Thoreau, Jack London y otros tantos 
aventureros de montaña con historias narradas y protagonizadas por varones.

POR: MARÍA PAZ TIBILETTI

¿Cuándo comienza un viaje?, ¿por qué y para qué viajar? En Tundra (Chai Editora, 2020), la 
primera novela de la británica Abi Andrews, el viaje es una búsqueda de lo salvaje. La escritora, 
nacida en 1991, comenzó esta novela cuando hacía un curso de escritura creativa en la 
Universidad de Goldsmiths, en Londres, y hoy vive en una zona rural de Australia, donde trabaja 
en un grupo de rescate de animales y se prepara para publicar su segundo libro. Aunque las 
similitudes entre su debut literario y su propia vida invitan a pensar que se trata de una 
autobiografía, la autora se ha ocupado de aclarar una y otra vez que Erin Miller —la 
protagonista— es un personaje de ficción. 

Tundra es una novela profundamente política y actual: combina la lucha feminista y la ambiental 
sin convertirse en ningún momento en un panfleto. Ese es quizás el gran logro de Andrews. En 
esta historia, lo político no aparece como un discurso asambleario ni en consignas repetidas, sino 
que es el motor que moviliza la trama.

Fascinada por las historias de los aventureros de montaña como Henry David Thoreau y 
Christopher McCandless —famoso por la película Into the wild (2007), dirigida por Sean Penn y 
basada en el libro Hacia rutas salvajes (1995), de Jon Krakauer, en los que se relata su 
historia—, Erin, la narradora, se pregunta qué pasaría si la protagonista de esas historias fuera 
una chica en vez de un varón. Entonces, decide viajar a Alaska. “Es como si hubiera algo 
importante que aprender en la naturaleza que solo es accesible a los hombres”, dice y resuelve 
salir a buscar ese algo por su cuenta.

La joven de 19 años se propone recorrer el Mar del Norte en un barco pesquero. Hace dedo en las 
rutas desiertas de Islandia, Groenlandia y Canadá hasta a la tundra ártica, convencida de que para 
merecer acceder a un destino realmente lejano hay que experimentar también la hazaña de llegar, 
como quien hace un peregrinaje religioso. “Viajaré por mar y tierra; será una odisea épica, solo 
que conmigo, una chica, en una búsqueda femenina de autenticidad”, declara.

A través de diversos registros, que van de la crónica al manifiesto político, pasando por el guion 
cinematográfico y las ilustraciones, Erin narra la travesía desde su pequeño pueblo inglés natal 
hasta Alaska. A lo largo de ese viaje, reflexiona sobre diversos temas como el feminismo, la 
soledad, la ciudad occidental, el cambio climático y la tecnología, y construye su propia versión 
ecofeminista (y millennial) de La llamada de lo salvaje (The call of the wild), la novela de 1903 
del escritor estadounidense Jack London en la que un perro doméstico recupera sus instintos 
cuando es enviado a Alaska.

“Lo salvaje en las mujeres no significa autonomía y libertad; su lado salvaje es, en cambio, una 
fiebre irracional. Al mismo tiempo, en términos de supervivencia, somos el sexo débil y no 
podemos prosperar individualmente fuera de la esfera social o sin la protección de un hombre 
viril. Las mujeres somos excluidas de la naturaleza, pero también de la civilización, desterradas”, 
reflexiona. Andrews invita a pensar cuál es, entonces, el lugar de las mujeres en un mundo 

construido por y para los hombres, y por qué el hombre en la naturaleza es visto como fuerte 
—incluso, como un héroe—, mientras que la mujer en la naturaleza es vista como en peligro o 
con un rasgo de locura. La autora —a través de las reflexiones y la experiencia de Erin— traza 
un paralelismo entre el modo de dominación del hombre sobre la mujer y la dominación del 
hombre sobre la naturaleza.

¿Por qué viajar sola?, ¿por qué una mujer decide exponerse al peligro de lo salvaje?, ¿qué hace 
una mujer sola en la naturaleza? Las preguntas se repiten a lo largo de las casi 400 páginas de la 
novela en las que la protagonista se enfrenta a distintas batallas —con mayor o menor éxito— 
con el entorno, consigo misma y con los mandatos sociales que dictan cómo ser mujer. “¿Por qué 
estoy aquí y qué estoy buscando? Busco algo que para mí está perdido y oculto, pero todavía no 
sé bien qué es. Cuando lo encuentre, sé que estará roto y tendré que repararlo, pero tampoco sé 
cómo hacer eso”, le escribe la Erin viajera a la Erin de 16 años en una carta a sí misma que revela 
el motivo final de su viaje, y se responde: “saber que soy fuerte”. Lo que busca la joven, como 
tantas otras, es probarse a ella misma (a sus padres y a la sociedad) que, si quisiera, podría ser 
una mujer de las montañas.

La escritora Virginia Higa hizo la traducción al español de esta novela publicada originalmente 
en 2018 por Serpent's Tail (Londres, Inglaterra) como The word for women is wilderness (“La 
palabra para mujer es desierto”) y eligió como título Tundra, que es el destino al que busca llegar, 
y vencer, la protagonista. Desde que salió la novedad debut de Abi Andrews, se publicó en 
alemán, francés y ahora en castellano, siempre por distintas editoriales independientes. A la 
Argentina llega a las librerías gracias a Chai Editora, una pequeña editorial de San Javier, 
Córdoba, que se dedica al descubrimiento y a la traducción de narrativa contemporánea de todo 
el mundo.

Tundra es una novela iniciática, un viaje hacia lo salvaje y el autodescubrimiento, pero también 
es de iniciación política desde el rincón más frío del mundo hasta el calor del feminismo. Con 
una mirada crítica del capitalismo, de la voracidad del hombre sobre la naturaleza y de lo que 
llama una “civilización cercenada”, la narradora recoge muchos de los debates actuales sobre 
ambiente y (mal)desarrollo para proponer una forma de vida que no esté basada en la violencia.

No se nace mujer, se llega a serlo. Erin lo sabe. Su viaje hacia lo salvaje es el viaje de una mujer 
hacia la adultez en el siglo XXI, con los interrogantes y temores que cualquier persona puede 
tener creciendo en un mundo que pareciera ser cada vez más incierto y hostil. No hace falta 
navegar en un barco pesquero ni enfrentarse a la más absoluta soledad para hacerse estos 
cuestionamientos. Y es desde ese lugar que la autora, con inteligencia y humor, logra la empatía y 
complicidad de quien lee.

Tundra (Chai Editora, 2020), de Abi Andrews. Traducción: Virginia Higa. 
Título original: The word for woman is wilderness. 
Se consigue solo en formato físico.

TUNDRA, DE 
A  AN RE : 
EL SENTIDO DE 
LO SALVAJE
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Esta tarde vi a la Guti en el Disco. Yo estaba haciendo la cola para pagar las cosas necesarias para 
un fin de semana largo en la playa. Ella atendía la caja tres, la reconocí desde la fila. Hace quince 
años me enamoré de ella. Fue la primera persona de la que me enamoré. Teníamos trece años.

La Guti trabajaba en el local de fichines al que íbamos con los pibes. Empezamos a hablar porque 
me silbó un fiu fiu mientras yo estaba en el juego de baile. Se peinaba el pelo lacio y castaño con 
raya al medio. Y tenía los ojos celestes, delineados apenas para enmarcar una mirada sabia. 
Después del chiflido le fui a hablar. Ella se rio entre dientes y me dijo que no colguemos tanto 
porque la iban a cagar a pedos. Al día siguiente se me acercó mientras jugaba al Wonder Boy. Vi 
su remera roja con el logo de Centerplay de refilón mientras le tiraba martillos a unas tortugas. 
“Voy a comprar una gaseosa a la vuelta, ¿venís?”.

Salimos a la calle, fuimos hasta la esquina y doblamos para la playa. Le pregunté qué kiosco 
había para ese lado. No importa, dijo, y a mitad de cuadra frenó en seco y me miró. Inclinó 
apenas la cabeza para abajo, levantó los ojos, un movimiento casi imperceptible de la boca hacia 
un costado. Nos dimos un beso, me enterró la mano en la nuca y tironeó mi pelo con fuerza. Sentí 
un hormigueo en la cabeza, en el cuello, en la columna vertebral.

Después sacó una bolsita de nylon con unos caramelos masticables y me convidó. Comió dos y 
se prendió un cigarrillo. Nos quedamos sentados en una medianera bajita a media cuadra de las 
luces y de la gente que pasaba por la peatonal. Me volvió a mirar, estaba con las piernas cruzadas 
y tenía el cigarrillo entre los dedos. Nos empezamos a reír y me agarró la cara, nos dimos otro 
beso.

Ese enero fue más o menos así. Hacíamos salidas furtivas de los fichines y aprovechábamos para 
caminar un poco de la mano o darnos besos. A veces, nos encontrábamos antes de que ella 
entrara al local y encarábamos la plaza del castillo de madera y los ombúes. Franeleábamos 
contra algún árbol o nos sentábamos en las hamacas. Hablábamos de muchas cosas. Me dijo que 
quería ser policía. Yo le conté que me gustaría trabajar en una radio. Ninguno de los dos cumplió 
sus aspiraciones adolescentes, se ve.

Cuando ese enero, casi a fin de mes, me dijo que al día siguiente se volvía con su mamá para su 
pueblo, sentí como si alguien me clavara un dedo fuerte en el corazón. Esa noche hubo tormenta, 
los fichines estaban casi vacíos y el dueño cerró más temprano. Así que caminamos bajo la lluvia 
un par de horas. Nos dimos besos de despedida empapados, en una calle inundada y casi a 
oscuras. Hermoso y devastador.

Estuve derrotado una semana hasta que un día a la hora de la siesta sonó el portero. Era la Guti. 
Había vuelto solo por ese día. Bajé corriendo, la abracé y nos comimos la boca con 
desesperación. Salimos a caminar y le planteé algo que me parecía inevitable y que esta vez no 
podía dejar pasar: ¿qué íbamos a hacer durante el año? Yo vivía en la ciudad, como a cinco horas 

Una esquirla del pasado que estalla en el presente. 
Desde la pubertad y el descubrimiento del amor o del 
mundo hasta la realidad adulta un poco hilvanada que 
necesita desacomodarse. Un encuentro fortuito que llega 
justo para presentar a un autor de mirada inteligente 
y pluma bestial. 

ILUSTRACIONES: JORGE FANTONI 

gorra roja. “¿Guti?”, pregunté mientras sacaba mi compra del chango y la apoyaba en la caja. “Sí, 
boludo, ¿qué te haces el que te cuesta reconocerme?”. Calculamos hacía cuánto no nos veíamos y 
hablamos de lo cambiada que estaba la costa hasta que terminó de pasar las cosas. Le pagué, 
guardamos todo y dijo “Cami, cierro un toque la caja, ya vuelvo”.

Una vez afuera, me preguntó qué onda, qué hacía comprando leche Nutrilon. Le conté que estaba 
en la costa por el fin de semana largo con Abril, mi mujer, que estábamos juntos hacía cinco 
años, y que teníamos una nena de uno, Gretchen. Me puse colorado antes de decir el nombre y la 
Guti se cagó de risa. “¿Gretchen? Ustedes los porteños se sarpan. Y vos padre, dejame de joder”. 
Me contó que después de vivir en lo de su tía se había dado cuenta de que prefería algo más 
tranqui, así que volvió a su pueblo. Estuvo casada dos años, dijo, pero se separó y prefirió 
instalarse en la playa para no cruzarse con el ex. Nos pasamos los celulares y me fui.

En casa preferí no contarle nada a Abril, si había sido nada, una boludez. Para la noche preparé 
un salteado símil chino de vegetales y carré de cerdo. Abril bañó a la nena, le dio de comer y 
consiguió que se quedara dormida. Por primera vez en mucho tiempo íbamos a poder estar solos. 
Cenamos con una botella de vino, sacamos las reposeras al balcón y nos tomamos la mitad de 
otra con el viento en la cara y vista al mar. Ella empezó a pestañear dejando los párpados 
cerrados cada vez más tiempo y, al rato, dejó caer la cabeza para atrás y se durmió.

Yo me serví otro vaso y me quedé un rato ahí. Estaba todo bien, me podría haber ido a dormir y 
hubiera sido una buena decisión, pero no tenía ganas de que la noche termine. Le sacudí apenas 
el hombro a Abril, le pregunté si no prefería acostarse, o que bajáramos juntos un rato a la playa. 
“¿Y Gretchen?”, preguntó, y le dije que tenía razón. La acompañé a la cama y bajé una colcha del 
placar, estaba fresco. “En una de esas yo bajo un rato”, le dije, y me respondió “sí, bueno”. Me 
puse un buzo para sentarme un rato en la entrada de la playa o caminar hasta la orilla del mar. 
También quería mandarle alguna boludez a la Guti, “qué loco cruzarnos”.

Agarré el teléfono, salí al palier y, en el ascensor, vi un mensaje que decía “che, aparato, si no te 
vas a poner en gil nos podemos ver hoy a la noche y nos desquitamos de una vez. Si no, ni me 
respondas”.

Todavía no respondí.

en auto de su pueblo. No tenía dudas: la única manera de vernos era coincidir de nuevo en la 
costa. ¿Si volvía en Semana Santa, ella podría venir a la vez? ¿Y en vacaciones de invierno? Ella 
dijo que bueno, que íbamos a ir hablando, que ya me había dado su MSN.

Esa tarde, mientras caía el sol, nos dijimos chau y me quedé viendo cómo se alejaba por una de 
las calles que llegan hasta la playa. Se iba entre los árboles y los dúplex, entre la gente que volvía 
a su casa con las reposeras y las sombrillas. Le miré las piernas, el pelo lacio, el culo. De pronto, 
se dio vuelta y me descubrió ahí, quieto. Se mordió la boca, se rio y me tiró un beso.

Apenas volví a mi casa la agregué al Messenger. Pasaron semanas hasta que después del plin en 
los parlantes apareció en el rincón del monitor la ventanita que decía que 
vane2_laguti@hotmail.com se había conectado. “Hola Guti!!”, puse con mi letra Verdana azul. 
“Hola!!!”, respondió con una fuente parecida a la Arial, en cursiva. Yo quería saber si ya tenía 
planes para Semana Santa, si iba a ir a la playa o qué. Ella decía que no tenía ni idea. Pasó 
Semana Santa y no nos vimos. Pasaron las vacaciones de invierno y no nos vimos. Llegó el 
verano siguiente y sí nos vimos.

En solo doce meses la Guti había cumplido varios años. Tenía la mirada felina. El pelo más 
oscuro. La cara sobrecargada de maquillaje. Yo me sentía muy igual al verano anterior. Ella 
cubría francos en un local de ropa. Yo iba siempre para ver si estaba, pero nunca sabía bien qué 
días le tocaba o no trabajar. Y, los días que estaba libre, por ahí nos cruzábamos, pero 
caminábamos juntos un rato y nada más. Me costó y me dolió entender que ese verano no quería 
darme mucha pelota y, cuando esa vez volví a la ciudad, pensé que no nos íbamos a ver más.

Tenía razón: ya no volví a verla en la playa los siguientes veranos. Y no me escribió más. Sin 
embargo, un día, cuando teníamos diecisiete años, me chateó para contarme que estaba viviendo 
por un tiempo en lo de una tía, a cuatro estaciones de tren. Arreglamos y una noche vino para 
salir con mi grupo de amigos. Yo sentía un poco de vergüenza porque me acordaba de cómo 
había sido el último verano que nos vimos. Pero no importó mucho. Había vuelto a ser un poco la 
Guti de cuando la conocí. Nos sonreímos apenas nos vimos, los dos teníamos puesta una campera 
de cuero. “Te queda linda la barba, eh”, me dijo ella. Esa noche escabiamos cualquier cosa, 
bailamos, transamos y fuimos a mi casa. Hablamos de muchas cosas. Yo le conté que pensaba 
arrancar el CBC de Comunicación. Ella dijo que iba a ver si pegaba algún laburo cerca o si se 
anotaba para el ingreso a la Policía, no lo tenía tan claro. No cogimos, terminamos medio 
durmiendo un rato y después la acompañé a tomarse el tren. Quedamos en charlar y ver si 
hacíamos algo. No nos volvimos a ver.

Y ahí estaba, diez años después, la Guti. Pasaba los productos por el scanner revoleándolos y 
masticaba chicle con una cara de orto bestial. Siempre había tenido algo como desafiante, una 
especie de hartazgo constante y porque sí. Eso la hacía atractiva a los trece, a los diecisiete o a 
los casi treinta, aunque tuviera puesta una camisa blanca con el logo del supermercado y una 

UN CAPÍTULO MÁS, 
UN RELATO DE  
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Esta tarde vi a la Guti en el Disco. Yo estaba haciendo la cola para pagar las cosas necesarias para 
un fin de semana largo en la playa. Ella atendía la caja tres, la reconocí desde la fila. Hace quince 
años me enamoré de ella. Fue la primera persona de la que me enamoré. Teníamos trece años.

La Guti trabajaba en el local de fichines al que íbamos con los pibes. Empezamos a hablar porque 
me silbó un fiu fiu mientras yo estaba en el juego de baile. Se peinaba el pelo lacio y castaño con 
raya al medio. Y tenía los ojos celestes, delineados apenas para enmarcar una mirada sabia. 
Después del chiflido le fui a hablar. Ella se rio entre dientes y me dijo que no colguemos tanto 
porque la iban a cagar a pedos. Al día siguiente se me acercó mientras jugaba al Wonder Boy. Vi 
su remera roja con el logo de Centerplay de refilón mientras le tiraba martillos a unas tortugas. 
“Voy a comprar una gaseosa a la vuelta, ¿venís?”.

Salimos a la calle, fuimos hasta la esquina y doblamos para la playa. Le pregunté qué kiosco 
había para ese lado. No importa, dijo, y a mitad de cuadra frenó en seco y me miró. Inclinó 
apenas la cabeza para abajo, levantó los ojos, un movimiento casi imperceptible de la boca hacia 
un costado. Nos dimos un beso, me enterró la mano en la nuca y tironeó mi pelo con fuerza. Sentí 
un hormigueo en la cabeza, en el cuello, en la columna vertebral.

Después sacó una bolsita de nylon con unos caramelos masticables y me convidó. Comió dos y 
se prendió un cigarrillo. Nos quedamos sentados en una medianera bajita a media cuadra de las 
luces y de la gente que pasaba por la peatonal. Me volvió a mirar, estaba con las piernas cruzadas 
y tenía el cigarrillo entre los dedos. Nos empezamos a reír y me agarró la cara, nos dimos otro 
beso.

Ese enero fue más o menos así. Hacíamos salidas furtivas de los fichines y aprovechábamos para 
caminar un poco de la mano o darnos besos. A veces, nos encontrábamos antes de que ella 
entrara al local y encarábamos la plaza del castillo de madera y los ombúes. Franeleábamos 
contra algún árbol o nos sentábamos en las hamacas. Hablábamos de muchas cosas. Me dijo que 
quería ser policía. Yo le conté que me gustaría trabajar en una radio. Ninguno de los dos cumplió 
sus aspiraciones adolescentes, se ve.

Cuando ese enero, casi a fin de mes, me dijo que al día siguiente se volvía con su mamá para su 
pueblo, sentí como si alguien me clavara un dedo fuerte en el corazón. Esa noche hubo tormenta, 
los fichines estaban casi vacíos y el dueño cerró más temprano. Así que caminamos bajo la lluvia 
un par de horas. Nos dimos besos de despedida empapados, en una calle inundada y casi a 
oscuras. Hermoso y devastador.

Estuve derrotado una semana hasta que un día a la hora de la siesta sonó el portero. Era la Guti. 
Había vuelto solo por ese día. Bajé corriendo, la abracé y nos comimos la boca con 
desesperación. Salimos a caminar y le planteé algo que me parecía inevitable y que esta vez no 
podía dejar pasar: ¿qué íbamos a hacer durante el año? Yo vivía en la ciudad, como a cinco horas 

gorra roja. “¿Guti?”, pregunté mientras sacaba mi compra del chango y la apoyaba en la caja. “Sí, 
boludo, ¿qué te haces el que te cuesta reconocerme?”. Calculamos hacía cuánto no nos veíamos y 
hablamos de lo cambiada que estaba la costa hasta que terminó de pasar las cosas. Le pagué, 
guardamos todo y dijo “Cami, cierro un toque la caja, ya vuelvo”.

Una vez afuera, me preguntó qué onda, qué hacía comprando leche Nutrilon. Le conté que estaba 
en la costa por el fin de semana largo con Abril, mi mujer, que estábamos juntos hacía cinco 
años, y que teníamos una nena de uno, Gretchen. Me puse colorado antes de decir el nombre y la 
Guti se cagó de risa. “¿Gretchen? Ustedes los porteños se sarpan. Y vos padre, dejame de joder”. 
Me contó que después de vivir en lo de su tía se había dado cuenta de que prefería algo más 
tranqui, así que volvió a su pueblo. Estuvo casada dos años, dijo, pero se separó y prefirió 
instalarse en la playa para no cruzarse con el ex. Nos pasamos los celulares y me fui.

En casa preferí no contarle nada a Abril, si había sido nada, una boludez. Para la noche preparé 
un salteado símil chino de vegetales y carré de cerdo. Abril bañó a la nena, le dio de comer y 
consiguió que se quedara dormida. Por primera vez en mucho tiempo íbamos a poder estar solos. 
Cenamos con una botella de vino, sacamos las reposeras al balcón y nos tomamos la mitad de 
otra con el viento en la cara y vista al mar. Ella empezó a pestañear dejando los párpados 
cerrados cada vez más tiempo y, al rato, dejó caer la cabeza para atrás y se durmió.

Yo me serví otro vaso y me quedé un rato ahí. Estaba todo bien, me podría haber ido a dormir y 
hubiera sido una buena decisión, pero no tenía ganas de que la noche termine. Le sacudí apenas 
el hombro a Abril, le pregunté si no prefería acostarse, o que bajáramos juntos un rato a la playa. 
“¿Y Gretchen?”, preguntó, y le dije que tenía razón. La acompañé a la cama y bajé una colcha del 
placar, estaba fresco. “En una de esas yo bajo un rato”, le dije, y me respondió “sí, bueno”. Me 
puse un buzo para sentarme un rato en la entrada de la playa o caminar hasta la orilla del mar. 
También quería mandarle alguna boludez a la Guti, “qué loco cruzarnos”.

Agarré el teléfono, salí al palier y, en el ascensor, vi un mensaje que decía “che, aparato, si no te 
vas a poner en gil nos podemos ver hoy a la noche y nos desquitamos de una vez. Si no, ni me 
respondas”.

Todavía no respondí.

en auto de su pueblo. No tenía dudas: la única manera de vernos era coincidir de nuevo en la 
costa. ¿Si volvía en Semana Santa, ella podría venir a la vez? ¿Y en vacaciones de invierno? Ella 
dijo que bueno, que íbamos a ir hablando, que ya me había dado su MSN.

Esa tarde, mientras caía el sol, nos dijimos chau y me quedé viendo cómo se alejaba por una de 
las calles que llegan hasta la playa. Se iba entre los árboles y los dúplex, entre la gente que volvía 
a su casa con las reposeras y las sombrillas. Le miré las piernas, el pelo lacio, el culo. De pronto, 
se dio vuelta y me descubrió ahí, quieto. Se mordió la boca, se rio y me tiró un beso.

Apenas volví a mi casa la agregué al Messenger. Pasaron semanas hasta que después del plin en 
los parlantes apareció en el rincón del monitor la ventanita que decía que 
vane2_laguti@hotmail.com se había conectado. “Hola Guti!!”, puse con mi letra Verdana azul. 
“Hola!!!”, respondió con una fuente parecida a la Arial, en cursiva. Yo quería saber si ya tenía 
planes para Semana Santa, si iba a ir a la playa o qué. Ella decía que no tenía ni idea. Pasó 
Semana Santa y no nos vimos. Pasaron las vacaciones de invierno y no nos vimos. Llegó el 
verano siguiente y sí nos vimos.

En solo doce meses la Guti había cumplido varios años. Tenía la mirada felina. El pelo más 
oscuro. La cara sobrecargada de maquillaje. Yo me sentía muy igual al verano anterior. Ella 
cubría francos en un local de ropa. Yo iba siempre para ver si estaba, pero nunca sabía bien qué 
días le tocaba o no trabajar. Y, los días que estaba libre, por ahí nos cruzábamos, pero 
caminábamos juntos un rato y nada más. Me costó y me dolió entender que ese verano no quería 
darme mucha pelota y, cuando esa vez volví a la ciudad, pensé que no nos íbamos a ver más.

Tenía razón: ya no volví a verla en la playa los siguientes veranos. Y no me escribió más. Sin 
embargo, un día, cuando teníamos diecisiete años, me chateó para contarme que estaba viviendo 
por un tiempo en lo de una tía, a cuatro estaciones de tren. Arreglamos y una noche vino para 
salir con mi grupo de amigos. Yo sentía un poco de vergüenza porque me acordaba de cómo 
había sido el último verano que nos vimos. Pero no importó mucho. Había vuelto a ser un poco la 
Guti de cuando la conocí. Nos sonreímos apenas nos vimos, los dos teníamos puesta una campera 
de cuero. “Te queda linda la barba, eh”, me dijo ella. Esa noche escabiamos cualquier cosa, 
bailamos, transamos y fuimos a mi casa. Hablamos de muchas cosas. Yo le conté que pensaba 
arrancar el CBC de Comunicación. Ella dijo que iba a ver si pegaba algún laburo cerca o si se 
anotaba para el ingreso a la Policía, no lo tenía tan claro. No cogimos, terminamos medio 
durmiendo un rato y después la acompañé a tomarse el tren. Quedamos en charlar y ver si 
hacíamos algo. No nos volvimos a ver.

Y ahí estaba, diez años después, la Guti. Pasaba los productos por el scanner revoleándolos y 
masticaba chicle con una cara de orto bestial. Siempre había tenido algo como desafiante, una 
especie de hartazgo constante y porque sí. Eso la hacía atractiva a los trece, a los diecisiete o a 
los casi treinta, aunque tuviera puesta una camisa blanca con el logo del supermercado y una 
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¿Qué nena no se ha enamorado de su mejor amiga? Una amistad intensa como el amor, 
deslumbrarse, admirar casi al borde de la envidia a la compinche y querer ser iguales parece ser 
el ingrediente común en las relaciones iniciáticas sin importar nacionalidad ni clase social. “Yo 
no sabía la diferencia entre yo e Isora a veces pensaba que éramos la misma niña”, dice la 
narradora de Panza de burro (Editorial Barrett, 2021), la primera novela de la española Andrea 
Abreu. 

La historia se trata del despertar sexual, el de amistad y el otro, pero también del salto de la niñez 
a la adolescencia. Todas esas anécdotas cargadas de esos subtextos, siempre atravesadas por el 
género y la pobreza, durante un verano que marca la vida de la protagonista cuando descubre que 
ser niña, huérfana y pobre es una conjunción que resulta fatal. 

La novela, publicada en marzo en Buenos Aires, es el desembarco en la Argentina de la editorial 
sevillana y el debut, acá y allá, de la joven autora canaria. Lleva vendidas 20.000 copias en su 
país y se transformó en poco tiempo en un exitazo pandémico. Desde los encierros, lectoras y 
lectores de España encontraron una salida al mundo con esta historia repleta de escenas y 
personajes atrapantes, en la que la tensión crece junto a la insolencia y la desfachatez con la que 
Abreu amasa el lenguaje. Merece, además, una mención especial la imagen de la tapa, de 
Alessandra Sanguinetti, fotógrafa argentina que reside hace más de veinte años en San Francisco, 
Estados Unidos. Hipnótica y llamativa, es una obra en sí misma que, sin hacer referencia exacta a 
los personajes de esta novela, sugiere una relación —y un universo— intrigante que funciona a la 
perfección como trampolín para zambullirse en la lectura. 

“Como un gato. Isora vomitaba como un gato. Jucujucujucu y el vómito se precipitaba dentro de 
la taza del váter para ser absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla”. Así, Abreu mete a 
quien lee desde el comienzo en la intimidad de estas amigas de once años que viven en un barrio 
no turístico, rural y trabajador, de una isla canaria que podría ser Tenerife en los 2000. Desde ahí 
en adelante, cuenta con crudeza, en voz de la narradora sin nombre, los conflictos que padecen 
las dos amigas, signadas por la carencia de afecto. Y esa primera persona es un acierto, que 
resulta crucial —lea quien lea— para ponerse casi realmente en la piel de esta nena que pronto 
dejará de serlo. 

El caldo de cultivo de la historia de estas amigas es la ausencia de padres y madres que mimen, 
cuiden, contengan o tan solo guíen. Isora ya no los tiene, vive con la tía y la abuela, que atienden 
el almacén familiar y la monitorean desde ahí. Los de la narradora se ganan el pan todo el día en 
el sur, lejos: “mi padre trabajaba en la costrusión y mi madre limpiando hoteles”, cuenta, y por 
eso queda al cuidado de su abuela y un tío loco. Ambas están un poco desatendidas y a la deriva 
durante un verano en el que ninguna tiene posibilidad de vacacionar ni hay adultos que puedan 
llevarlas a la playa. Ellas, en cambio, soportan el clima, pesado, insostenible. 

“Los días en los que el cielo estaba despejado se podía ver el vulcán. Muy pocas veces ocurría, 
pero todo el mundo sabía que detrás de las nubes vivía un gigante de 3718 metros que podía 

pegarnos fuego si quería”, dice la narradora. Y si bien esta amenaza latente les sirve a las amigas 
como excusa para masturbarse lo más posible ante la eventual muerte, también sobrevuela la idea 
de los otros peligros que acechan, como la bulimia de Isora, la ira de su abuela Chela, o la 
situación sexual de la que es víctima la narradora en una cueva en el monte.  

La relación entre estas niñas es desigual. Isora es mandona, dice shit y bitch todo el tiempo, cruza 
límites y repite con su amiga el maltrato del que es víctima. La narradora, igual, la idolatra y 
admira porque se anima a contestarle —y hasta a contradecir— a los adultos. También la envidia, 
porque es un poco más grande, linda, morena, tiene ojos verdes y pelos en el pepe, como le dicen 
ellas a la concha. Tanto es así, que tiene miedo de ser la causante del mal de ojo que le 
diagnostica Doña Carmen, una clienta del almacén que les convida papas fritas con huevo para la 
merienda. 

El clima es el tercer protagonista y está tan presente en la historia como en los cuerpos de las dos 
amigas. Ellas se masturban y refriegan sin parar con todo lo que encuentran, cantan de memoria 
las canciones del culebrón de las cinco de la tarde para expresar esa misma calentura y no dudan 
en “meterse la manguera en el culo para cagar a presión, más mejor más rápido, para estar más 
flaca que un cangallo”. Panza de burro se le dice al fenómeno meteorológico que provocan las 
nubes bajas, empujadas por el viento contra la ladera de una montaña, y da la sensación de que 
refresca. “A esa hora del día, una cubierta de nubes enorme se posaba sobre los tejados de las 
casas del barrio”, describe la narradora. Sin embargo, es otra la emoción que flota 
permanentemente en el aire, como “el mar y el cielo que parecían la misma cosa, la misma masa 
gris y espesa de siempre”. 

Abreu hace referencias pop y usa modismos de época. Además se da el lujo de experimentar 
poética y gramaticalmente en un texto que rebosa de slang canario y de castellanizaciones a 
primera vista difíciles, como “guenboi” (por gameboy) o “mesinye” (por messenger). Pero la 
autora es diestra en el manejo de la oralidad y el juego con las palabras, así que nadie se queda 
afuera. Por eso, es acertada la apuesta de Sabina Urraca, la editora, de no poner un glosario: “Que 
se lea como se escucha una canción, una canción en un idioma extraño que el cerebro, a fuerza de 
escucharla, vaya desentrañando”, dice en el prólogo. Y así sucede. El relato fluye con frescura, 
como la que trae la panza de burro.  

Panza de burro (Editorial Barrett, 2021), de Andrea Abreu.
Se consigue en físico.

Esta tarde vi a la Guti en el Disco. Yo estaba haciendo la cola para pagar las cosas necesarias para 
un fin de semana largo en la playa. Ella atendía la caja tres, la reconocí desde la fila. Hace quince 
años me enamoré de ella. Fue la primera persona de la que me enamoré. Teníamos trece años.

La Guti trabajaba en el local de fichines al que íbamos con los pibes. Empezamos a hablar porque 
me silbó un fiu fiu mientras yo estaba en el juego de baile. Se peinaba el pelo lacio y castaño con 
raya al medio. Y tenía los ojos celestes, delineados apenas para enmarcar una mirada sabia. 
Después del chiflido le fui a hablar. Ella se rio entre dientes y me dijo que no colguemos tanto 
porque la iban a cagar a pedos. Al día siguiente se me acercó mientras jugaba al Wonder Boy. Vi 
su remera roja con el logo de Centerplay de refilón mientras le tiraba martillos a unas tortugas. 
“Voy a comprar una gaseosa a la vuelta, ¿venís?”.

Salimos a la calle, fuimos hasta la esquina y doblamos para la playa. Le pregunté qué kiosco 
había para ese lado. No importa, dijo, y a mitad de cuadra frenó en seco y me miró. Inclinó 
apenas la cabeza para abajo, levantó los ojos, un movimiento casi imperceptible de la boca hacia 
un costado. Nos dimos un beso, me enterró la mano en la nuca y tironeó mi pelo con fuerza. Sentí 
un hormigueo en la cabeza, en el cuello, en la columna vertebral.

Después sacó una bolsita de nylon con unos caramelos masticables y me convidó. Comió dos y 
se prendió un cigarrillo. Nos quedamos sentados en una medianera bajita a media cuadra de las 
luces y de la gente que pasaba por la peatonal. Me volvió a mirar, estaba con las piernas cruzadas 
y tenía el cigarrillo entre los dedos. Nos empezamos a reír y me agarró la cara, nos dimos otro 
beso.

Ese enero fue más o menos así. Hacíamos salidas furtivas de los fichines y aprovechábamos para 
caminar un poco de la mano o darnos besos. A veces, nos encontrábamos antes de que ella 
entrara al local y encarábamos la plaza del castillo de madera y los ombúes. Franeleábamos 
contra algún árbol o nos sentábamos en las hamacas. Hablábamos de muchas cosas. Me dijo que 
quería ser policía. Yo le conté que me gustaría trabajar en una radio. Ninguno de los dos cumplió 
sus aspiraciones adolescentes, se ve.

Cuando ese enero, casi a fin de mes, me dijo que al día siguiente se volvía con su mamá para su 
pueblo, sentí como si alguien me clavara un dedo fuerte en el corazón. Esa noche hubo tormenta, 
los fichines estaban casi vacíos y el dueño cerró más temprano. Así que caminamos bajo la lluvia 
un par de horas. Nos dimos besos de despedida empapados, en una calle inundada y casi a 
oscuras. Hermoso y devastador.

Estuve derrotado una semana hasta que un día a la hora de la siesta sonó el portero. Era la Guti. 
Había vuelto solo por ese día. Bajé corriendo, la abracé y nos comimos la boca con 
desesperación. Salimos a caminar y le planteé algo que me parecía inevitable y que esta vez no 
podía dejar pasar: ¿qué íbamos a hacer durante el año? Yo vivía en la ciudad, como a cinco horas 

gorra roja. “¿Guti?”, pregunté mientras sacaba mi compra del chango y la apoyaba en la caja. “Sí, 
boludo, ¿qué te haces el que te cuesta reconocerme?”. Calculamos hacía cuánto no nos veíamos y 
hablamos de lo cambiada que estaba la costa hasta que terminó de pasar las cosas. Le pagué, 
guardamos todo y dijo “Cami, cierro un toque la caja, ya vuelvo”.

Una vez afuera, me preguntó qué onda, qué hacía comprando leche Nutrilon. Le conté que estaba 
en la costa por el fin de semana largo con Abril, mi mujer, que estábamos juntos hacía cinco 
años, y que teníamos una nena de uno, Gretchen. Me puse colorado antes de decir el nombre y la 
Guti se cagó de risa. “¿Gretchen? Ustedes los porteños se sarpan. Y vos padre, dejame de joder”. 
Me contó que después de vivir en lo de su tía se había dado cuenta de que prefería algo más 
tranqui, así que volvió a su pueblo. Estuvo casada dos años, dijo, pero se separó y prefirió 
instalarse en la playa para no cruzarse con el ex. Nos pasamos los celulares y me fui.

En casa preferí no contarle nada a Abril, si había sido nada, una boludez. Para la noche preparé 
un salteado símil chino de vegetales y carré de cerdo. Abril bañó a la nena, le dio de comer y 
consiguió que se quedara dormida. Por primera vez en mucho tiempo íbamos a poder estar solos. 
Cenamos con una botella de vino, sacamos las reposeras al balcón y nos tomamos la mitad de 
otra con el viento en la cara y vista al mar. Ella empezó a pestañear dejando los párpados 
cerrados cada vez más tiempo y, al rato, dejó caer la cabeza para atrás y se durmió.

Yo me serví otro vaso y me quedé un rato ahí. Estaba todo bien, me podría haber ido a dormir y 
hubiera sido una buena decisión, pero no tenía ganas de que la noche termine. Le sacudí apenas 
el hombro a Abril, le pregunté si no prefería acostarse, o que bajáramos juntos un rato a la playa. 
“¿Y Gretchen?”, preguntó, y le dije que tenía razón. La acompañé a la cama y bajé una colcha del 
placar, estaba fresco. “En una de esas yo bajo un rato”, le dije, y me respondió “sí, bueno”. Me 
puse un buzo para sentarme un rato en la entrada de la playa o caminar hasta la orilla del mar. 
También quería mandarle alguna boludez a la Guti, “qué loco cruzarnos”.

Agarré el teléfono, salí al palier y, en el ascensor, vi un mensaje que decía “che, aparato, si no te 
vas a poner en gil nos podemos ver hoy a la noche y nos desquitamos de una vez. Si no, ni me 
respondas”.

Todavía no respondí.

Un debut volcánico. De una autora española, que además 
llega a la Argentina de la mano de Barrett, una editorial 
sevillana independiente que promete un catálogo 
interesante. Esta novela aparentemente sencilla en su 
trama, hermosa en su escritura, en realidad irrumpe como 
lava para abrir un mundo y un imaginario que necesitan 
mostrarse.  

POR:  MARIANA ARMELIN 

PANZA DE BURRO, DE 
A RE  AB U: 
CRECER SOLO 
CUESTA VIDA

en auto de su pueblo. No tenía dudas: la única manera de vernos era coincidir de nuevo en la 
costa. ¿Si volvía en Semana Santa, ella podría venir a la vez? ¿Y en vacaciones de invierno? Ella 
dijo que bueno, que íbamos a ir hablando, que ya me había dado su MSN.

Esa tarde, mientras caía el sol, nos dijimos chau y me quedé viendo cómo se alejaba por una de 
las calles que llegan hasta la playa. Se iba entre los árboles y los dúplex, entre la gente que volvía 
a su casa con las reposeras y las sombrillas. Le miré las piernas, el pelo lacio, el culo. De pronto, 
se dio vuelta y me descubrió ahí, quieto. Se mordió la boca, se rio y me tiró un beso.

Apenas volví a mi casa la agregué al Messenger. Pasaron semanas hasta que después del plin en 
los parlantes apareció en el rincón del monitor la ventanita que decía que 
vane2_laguti@hotmail.com se había conectado. “Hola Guti!!”, puse con mi letra Verdana azul. 
“Hola!!!”, respondió con una fuente parecida a la Arial, en cursiva. Yo quería saber si ya tenía 
planes para Semana Santa, si iba a ir a la playa o qué. Ella decía que no tenía ni idea. Pasó 
Semana Santa y no nos vimos. Pasaron las vacaciones de invierno y no nos vimos. Llegó el 
verano siguiente y sí nos vimos.

En solo doce meses la Guti había cumplido varios años. Tenía la mirada felina. El pelo más 
oscuro. La cara sobrecargada de maquillaje. Yo me sentía muy igual al verano anterior. Ella 
cubría francos en un local de ropa. Yo iba siempre para ver si estaba, pero nunca sabía bien qué 
días le tocaba o no trabajar. Y, los días que estaba libre, por ahí nos cruzábamos, pero 
caminábamos juntos un rato y nada más. Me costó y me dolió entender que ese verano no quería 
darme mucha pelota y, cuando esa vez volví a la ciudad, pensé que no nos íbamos a ver más.

Tenía razón: ya no volví a verla en la playa los siguientes veranos. Y no me escribió más. Sin 
embargo, un día, cuando teníamos diecisiete años, me chateó para contarme que estaba viviendo 
por un tiempo en lo de una tía, a cuatro estaciones de tren. Arreglamos y una noche vino para 
salir con mi grupo de amigos. Yo sentía un poco de vergüenza porque me acordaba de cómo 
había sido el último verano que nos vimos. Pero no importó mucho. Había vuelto a ser un poco la 
Guti de cuando la conocí. Nos sonreímos apenas nos vimos, los dos teníamos puesta una campera 
de cuero. “Te queda linda la barba, eh”, me dijo ella. Esa noche escabiamos cualquier cosa, 
bailamos, transamos y fuimos a mi casa. Hablamos de muchas cosas. Yo le conté que pensaba 
arrancar el CBC de Comunicación. Ella dijo que iba a ver si pegaba algún laburo cerca o si se 
anotaba para el ingreso a la Policía, no lo tenía tan claro. No cogimos, terminamos medio 
durmiendo un rato y después la acompañé a tomarse el tren. Quedamos en charlar y ver si 
hacíamos algo. No nos volvimos a ver.

Y ahí estaba, diez años después, la Guti. Pasaba los productos por el scanner revoleándolos y 
masticaba chicle con una cara de orto bestial. Siempre había tenido algo como desafiante, una 
especie de hartazgo constante y porque sí. Eso la hacía atractiva a los trece, a los diecisiete o a 
los casi treinta, aunque tuviera puesta una camisa blanca con el logo del supermercado y una 

15

R E S E Ñ A

Ilustración: Jorge Fantoni. Foto: Vicky Cuomo



Son las piedras de los Alpes a orillas del mar, los herbarios, los caracoles, los paisajes lumínicos 
del fondo marítimo. Aquello que a él le habló desde la emoción. Todo eso forma parte de la 
última muestra de Pablo La Padula, Antes del paisaje, que se pudo ver presencialmente durante 
marzo y abril en la galería Miranda Bosch en Buenos Aires y también de forma virtual, trasmitida 
desde el Port Tonic Art Center de Francia. En los días previos a la inauguración, lo que se vive se 
parece a un gesto: el de llevar la mano a la oreja frente al vacío y esperar a que vuelva un eco. 
Él dice: “Una muestra es una idea lanzada a la sociedad. Es diálogo. Si no me vuelve nada, 
escribí mal”. 

Hablar con La Padula es entrar en un universo de bordes difusos, donde la obra puede sonar a 
libro, donde la ciencia es arte, donde el laboratorio es atril, y el gabinete, el país de las 
maravillas. “No creo que la época no entienda al artista. Pero si no hay diálogo es porque el 
artista no consiguió las herramientas para encontrar el lenguaje. Si me hablan de cualquier cosa, 
aunque sea ‘esto es horrible’, ‘está mal’, ya hay diálogo. Si lo que hago genera discusión, mejor 
aun. Lo único que no puede pasar es el silencio o la adulación, que es parte del otro sistema. Con 
el ‘me encantó’ no hay diálogo. El gran anhelo, me parece, es generar un diálogo”, sigue. 

La Padula sabe de dialogar. Es doctor en Ciencias Biológicas y, a la vez, se formó con artistas 
visuales como Carlos Gorriarena y Eduardo Stupía. Desde la década del noventa su trabajo 
transita esos puentes, entre la biología y el arte, y encuentra en ese cruce un borde fértil. En esa 
arquitectura desde la que se para, la biblioteca ocupa un lugar privilegiado. “Hace poco me 
pidieron para el MAMBA que hablara sobre lo sorprendente. Armé un videíto muy casero donde 
mostraba mi metodología de trabajo, que empieza en la biblioteca, en la literatura. No porque 
vaya a leer un libro y me inspire. No es esa la forma. Lo hago de manera más bestial, 
inconsciente, pero parto de una base que se va armando desde la biblioteca. Yo creo mi propio 
imaginario. Lo digo en función mía, pero a la vez pienso que el ser humano funciona así”.

Sus obras han mostrado gabinetes, ilustraciones, objetos, las maravillas de un naturalismo que 
interpela a la idea de belleza (sea cual sea esa deriva). La Padula trabaja, en resumen, sobre el 
estudio de la vida. “Lo hago desde millones de ángulos. El lugar más común está anclado en que 
el estudio de la vida viene de la mano de los científicos. Esa forma es a partir de una operatoria 
mecánica, pero también se puede abordar desde las artes. Yo estudio la vida en clave 
profundamente subjetiva, porque la relación de lo humano con el mundo biológico es puramente 
subjetiva. Me relaciono desde mi historia personal, mi emoción, lo que me gusta y no me gusta. 
Como artista visual hablo de lo que me pasa con las cosas”, dice. 

Justamente, esas cosas que en él produjeron algo, un cimbronazo, una vibración, fueron las que 
trajo desde su viaje a los Alpes para intervenir, armar y desplegar en esta última muestra. Antes 
del paisaje, ¿qué pasa? Mirarse las vestiduras culturales para tratar de ver, a partir de ahí, los 
vestigios de una desnudez y contar más allá de las lecturas, las ideas, los conocimientos. “Fui 
ahacer un estudio de territorio al sur de Francia y la idea no era ir a buscar el paisaje marítimo, 

que tal vez los grandes pintores franceses inmortalizaron en sus cuadros. Quería llegar antes del 
lenguaje pictórico, antes de la estetización. Porque cuando lo estetizás le estás clavando una 
matriz arriba y no ves a través de tus ojos, sino a través de los saberes, que es algo buenísimo, 
pero es lo que yo busco desandar. Es un antes del paisaje científico también. Para no ver en clave 
darwiniana. Llegar a un grado cero de conceptualización y dejar que aparezca la experiencia 
emocional”, dice. 

—Pensando en libros como Del caminar sobre el hielo, de Herzog, o el más reciente Tundra, 
de Abi Andrews, donde se narra una salida a lo natural, ¿cómo te quitás las bibliotecas de 
la mochila para ese encuentro con el paisaje? 
—Obviamente es imposible hacer esa inmersión de modo ingenuo y prístino. Llego con un 
bagaje de conocimientos; de hecho, ese bagaje es el que me hace llegar. Llego a estos proyectos a 
través de la fascinación de los viajes de exploración; colonialistas, políticos, científicos, buenos o 
malos, pero por los que tengo una fascinación absoluta. Forman mi imaginario. Llego a través del 
escritor viajero, del científico explorador, del imaginario de Herzog. Llego a través de la 
literatura, y la literatura es mi marco cultural. Consciente de eso, mi autopropuesta de trabajo es 
tratar de deconstruirlo. Tal vez la forma de desandar y bajar esos marcos teóricos, aunque sea un 
segundo, es siendo consciente de ellos. 

—Decías que con cada muestra tenés una biblioteca. ¿Cuáles son? 
—Son azarosas. Uso muy poquita ficción. Generalmente, son ensayos de arte, de ciencia. Un 
libro que siempre me acompaña es el de los cuentos de Edgar Allan Poe, un poco antiguo para la 
contemporaneidad.

—¿De qué manera dialogan con tu obra los cuentos de Poe?
—Yo encuentro mucho eco en los científicos y artistas románticos del siglo XIX, como Poe, 
Mary Shelley con Frankenstein, esa constelación. Las vanguardias pictóricas de esa época, 
incluso, lejos de desestimar el pensamiento científico en boga, al que, con las deformidades que 
va a acarrear, le daban una vuelta de tuerca. Fanáticos, al pensamiento mecánico le hacían un 
planteo de la parte metafísica, espiritual, sobrenatural que ese pensamiento debería tener. Por 
ejemplo, El escarabajo de oro, de Poe, es sobre un naturalista que estudia un escarabajo y se va 
para cualquier lado al servicio de una pulsión subjetiva. Ahí voy bastante. 

—Imposible no pensar en Moby Dick… 
—A Moby Dick no lo tengo en la mesa de luz, pero sí al lado. Es un libro de biología del 
renacimiento, a la par de un gran libro de literatura. La ballena importa no solo como especie 
marina, con una estructura ósea, sino por la historia que narra, el cebo para las velas, el impacto 
en la población. Esa es la gran biología para mí. Mi trabajo intenta humildemente acercarse a eso 
desde la problemática que me genera. El gran desafío es que lo que yo diga desde mi lugar 
personal tenga una intelección con vos que no me conocés, que conecte con lo universal. 

—¿Creció el interés por este cruce entre biología y arte? 
—En el arte, hoy, sí. Con la pandemia, lo biológico se transformó en agenda número uno y el 
flujo de diálogo se incrementó. En la ciencia, para nada. El pensamiento hegemónico científico 
está muy en una dirección: cómo hacer una vacuna para el coronavirus. En el campo artístico, lo 
importante es la apertura. El rol de los artistas hoy es hacer el boceto de un nuevo mapa. A fines 
de los noventa, cuando hablaba de la biología en el arte me metía en un laboratorio, algo muy 
distinto a lo del naturalista, lejos de caminar como Darwin en las Galápagos. Yo hablaba de lo 
que me pasaba a mí al diseccionar la vida. En la sociedad hay dos lecturas: el científico que viaja 
como en la nave de 2001, todo progreso; y el eco de la bomba atómica del científico loco que te 
puede hacer volar una ciudad, la amenaza. Siempre trabajé entre esas dos visiones. Quiero 
mostrar al trabajo científico más como el dilema que transita Fausto, de Goethe, que como un 
documental de la NatGeo. Mi trabajo busca mostrar que el pensamiento científico tiene una 
poesía, una narrativa. 

—¿Dónde buscamos la idea de belleza en la ciencia?
—No hay que confundirla con la idea de belleza en las artes visuales. La foto científica más bella 
tal vez es de un grano de polen en un microscopio. Humboldt fue a buscar una belleza, era un 
romántico, instruido por Goethe. Fue a buscar lo sublime en clave poética, como la gran literatura 
del siglo XIX. Es distinto a Darwin, que buscaba el mecanismo y encontró belleza cuando 
descubrió un mecanismo simple, fácil de entender y de llevar a un modelo matemático. La gran 
belleza de la naturaleza es simple y perfecta. Cuando Humboldt va al Ecuador, él ve belleza en el 
caos barroco de la naturaleza. Cree que en ese paisaje sublime hay una verdad ontológica de la 
naturaleza. No es una verdad estetizante. 

—¿Y vos dónde la buscás entre esos dos extremos?
—Yo reboto entre esos dos extremos. Cuando escribo un paper, busco la belleza de la idea, y la 
ciencia es espartana, cree que la biología es económica. Lo bello es energéticamente económico. 
En el arte, la belleza es buscar lo sublime en lo natural. Lo busco como puedo, en pequeños 
objetos. La idea de lo sagrado en el mejor sentido, en el sentido humano; algo que te abre un 
portal a otra realidad, a lo trascendente. 

—¿Cuál es el libro con el que más dialogaste en el último tiempo? Hoy decías que una 
lectura activa es con lápiz en mano… 
—Acabo de destrozar Lo sagrado y lo profano, de Mircea Eliade. Cuando estoy laburando las 
lecturas, me aparecen en resonancia con lo que estoy haciendo. Venía de leer Las palabras y las 
cosas, de Foucault, un texto profundamente materialista. Cuando encontré en la biblioteca el 
libro de Mircea Eliade sobre las religiones, me hizo más eco porque encontré algo más emotivo, 
menos racional que la escritura de Foucault, que me encanta, pero es un bisturí literario. 

—Los dos extremos de nuevo…
Yo tengo lecturas científicas, pero mi trabajo tiene un giro hacia lo espiritual, lo misterioso. 

El I Ching tiene una cosa profundamente misteriosa, y una poética simple, opuesta a los filósofos 
que leo. El I Ching y el Tao Te King me ponen en plano perceptivo. Son literaturas que hablan a 
través de imágenes. Yo buscaba cierto eco sobrenatural en los objetos y esos libros me calzaron 
muy bien. 

—¿Vas a seguir explorando por ese lado?

“MI TRABAJO BUSCA MOSTRAR QUE 
EL PENSAMIENTO CIENTÍFICO TIENE 
UNA POESÍA, UNA NARRATIVA”

Biólogo y artista visual, mira cada uno de esos universos aparentemente opuestos para 
encontrar el medio justo que lo sitúa en un lugar original, único. Su interés naturalista 
lo mueve a hacer una obra que narra, atravesada de lecturas y materiales, que invita al 
diálogo interno, a un replanteo de cómo se piensa el mundo.

POR: NATALIA GELÓS         
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Son las piedras de los Alpes a orillas del mar, los herbarios, los caracoles, los paisajes lumínicos 
del fondo marítimo. Aquello que a él le habló desde la emoción. Todo eso forma parte de la 
última muestra de Pablo La Padula, Antes del paisaje, que se pudo ver presencialmente durante 
marzo y abril en la galería Miranda Bosch en Buenos Aires y también de forma virtual, trasmitida 
desde el Port Tonic Art Center de Francia. En los días previos a la inauguración, lo que se vive se 
parece a un gesto: el de llevar la mano a la oreja frente al vacío y esperar a que vuelva un eco. 
Él dice: “Una muestra es una idea lanzada a la sociedad. Es diálogo. Si no me vuelve nada, 
escribí mal”. 

Hablar con La Padula es entrar en un universo de bordes difusos, donde la obra puede sonar a 
libro, donde la ciencia es arte, donde el laboratorio es atril, y el gabinete, el país de las 
maravillas. “No creo que la época no entienda al artista. Pero si no hay diálogo es porque el 
artista no consiguió las herramientas para encontrar el lenguaje. Si me hablan de cualquier cosa, 
aunque sea ‘esto es horrible’, ‘está mal’, ya hay diálogo. Si lo que hago genera discusión, mejor 
aun. Lo único que no puede pasar es el silencio o la adulación, que es parte del otro sistema. Con 
el ‘me encantó’ no hay diálogo. El gran anhelo, me parece, es generar un diálogo”, sigue. 

La Padula sabe de dialogar. Es doctor en Ciencias Biológicas y, a la vez, se formó con artistas 
visuales como Carlos Gorriarena y Eduardo Stupía. Desde la década del noventa su trabajo 
transita esos puentes, entre la biología y el arte, y encuentra en ese cruce un borde fértil. En esa 
arquitectura desde la que se para, la biblioteca ocupa un lugar privilegiado. “Hace poco me 
pidieron para el MAMBA que hablara sobre lo sorprendente. Armé un videíto muy casero donde 
mostraba mi metodología de trabajo, que empieza en la biblioteca, en la literatura. No porque 
vaya a leer un libro y me inspire. No es esa la forma. Lo hago de manera más bestial, 
inconsciente, pero parto de una base que se va armando desde la biblioteca. Yo creo mi propio 
imaginario. Lo digo en función mía, pero a la vez pienso que el ser humano funciona así”.

Sus obras han mostrado gabinetes, ilustraciones, objetos, las maravillas de un naturalismo que 
interpela a la idea de belleza (sea cual sea esa deriva). La Padula trabaja, en resumen, sobre el 
estudio de la vida. “Lo hago desde millones de ángulos. El lugar más común está anclado en que 
el estudio de la vida viene de la mano de los científicos. Esa forma es a partir de una operatoria 
mecánica, pero también se puede abordar desde las artes. Yo estudio la vida en clave 
profundamente subjetiva, porque la relación de lo humano con el mundo biológico es puramente 
subjetiva. Me relaciono desde mi historia personal, mi emoción, lo que me gusta y no me gusta. 
Como artista visual hablo de lo que me pasa con las cosas”, dice. 

Justamente, esas cosas que en él produjeron algo, un cimbronazo, una vibración, fueron las que 
trajo desde su viaje a los Alpes para intervenir, armar y desplegar en esta última muestra. Antes 
del paisaje, ¿qué pasa? Mirarse las vestiduras culturales para tratar de ver, a partir de ahí, los 
vestigios de una desnudez y contar más allá de las lecturas, las ideas, los conocimientos. “Fui 
ahacer un estudio de territorio al sur de Francia y la idea no era ir a buscar el paisaje marítimo, 

que tal vez los grandes pintores franceses inmortalizaron en sus cuadros. Quería llegar antes del 
lenguaje pictórico, antes de la estetización. Porque cuando lo estetizás le estás clavando una 
matriz arriba y no ves a través de tus ojos, sino a través de los saberes, que es algo buenísimo, 
pero es lo que yo busco desandar. Es un antes del paisaje científico también. Para no ver en clave 
darwiniana. Llegar a un grado cero de conceptualización y dejar que aparezca la experiencia 
emocional”, dice. 

—Pensando en libros como Del caminar sobre el hielo, de Herzog, o el más reciente Tundra, 
de Abi Andrews, donde se narra una salida a lo natural, ¿cómo te quitás las bibliotecas de 
la mochila para ese encuentro con el paisaje? 
—Obviamente es imposible hacer esa inmersión de modo ingenuo y prístino. Llego con un 
bagaje de conocimientos; de hecho, ese bagaje es el que me hace llegar. Llego a estos proyectos a 
través de la fascinación de los viajes de exploración; colonialistas, políticos, científicos, buenos o 
malos, pero por los que tengo una fascinación absoluta. Forman mi imaginario. Llego a través del 
escritor viajero, del científico explorador, del imaginario de Herzog. Llego a través de la 
literatura, y la literatura es mi marco cultural. Consciente de eso, mi autopropuesta de trabajo es 
tratar de deconstruirlo. Tal vez la forma de desandar y bajar esos marcos teóricos, aunque sea un 
segundo, es siendo consciente de ellos. 

—Decías que con cada muestra tenés una biblioteca. ¿Cuáles son? 
—Son azarosas. Uso muy poquita ficción. Generalmente, son ensayos de arte, de ciencia. Un 
libro que siempre me acompaña es el de los cuentos de Edgar Allan Poe, un poco antiguo para la 
contemporaneidad.

—¿De qué manera dialogan con tu obra los cuentos de Poe?
—Yo encuentro mucho eco en los científicos y artistas románticos del siglo XIX, como Poe, 
Mary Shelley con Frankenstein, esa constelación. Las vanguardias pictóricas de esa época, 
incluso, lejos de desestimar el pensamiento científico en boga, al que, con las deformidades que 
va a acarrear, le daban una vuelta de tuerca. Fanáticos, al pensamiento mecánico le hacían un 
planteo de la parte metafísica, espiritual, sobrenatural que ese pensamiento debería tener. Por 
ejemplo, El escarabajo de oro, de Poe, es sobre un naturalista que estudia un escarabajo y se va 
para cualquier lado al servicio de una pulsión subjetiva. Ahí voy bastante. 

—Imposible no pensar en Moby Dick… 
—A Moby Dick no lo tengo en la mesa de luz, pero sí al lado. Es un libro de biología del 
renacimiento, a la par de un gran libro de literatura. La ballena importa no solo como especie 
marina, con una estructura ósea, sino por la historia que narra, el cebo para las velas, el impacto 
en la población. Esa es la gran biología para mí. Mi trabajo intenta humildemente acercarse a eso 
desde la problemática que me genera. El gran desafío es que lo que yo diga desde mi lugar 
personal tenga una intelección con vos que no me conocés, que conecte con lo universal. 

—¿Creció el interés por este cruce entre biología y arte? 
—En el arte, hoy, sí. Con la pandemia, lo biológico se transformó en agenda número uno y el 
flujo de diálogo se incrementó. En la ciencia, para nada. El pensamiento hegemónico científico 
está muy en una dirección: cómo hacer una vacuna para el coronavirus. En el campo artístico, lo 
importante es la apertura. El rol de los artistas hoy es hacer el boceto de un nuevo mapa. A fines 
de los noventa, cuando hablaba de la biología en el arte me metía en un laboratorio, algo muy 
distinto a lo del naturalista, lejos de caminar como Darwin en las Galápagos. Yo hablaba de lo 
que me pasaba a mí al diseccionar la vida. En la sociedad hay dos lecturas: el científico que viaja 
como en la nave de 2001, todo progreso; y el eco de la bomba atómica del científico loco que te 
puede hacer volar una ciudad, la amenaza. Siempre trabajé entre esas dos visiones. Quiero 
mostrar al trabajo científico más como el dilema que transita Fausto, de Goethe, que como un 
documental de la NatGeo. Mi trabajo busca mostrar que el pensamiento científico tiene una 
poesía, una narrativa. 

—¿Dónde buscamos la idea de belleza en la ciencia?
—No hay que confundirla con la idea de belleza en las artes visuales. La foto científica más bella 
tal vez es de un grano de polen en un microscopio. Humboldt fue a buscar una belleza, era un 
romántico, instruido por Goethe. Fue a buscar lo sublime en clave poética, como la gran literatura 
del siglo XIX. Es distinto a Darwin, que buscaba el mecanismo y encontró belleza cuando 
descubrió un mecanismo simple, fácil de entender y de llevar a un modelo matemático. La gran 
belleza de la naturaleza es simple y perfecta. Cuando Humboldt va al Ecuador, él ve belleza en el 
caos barroco de la naturaleza. Cree que en ese paisaje sublime hay una verdad ontológica de la 
naturaleza. No es una verdad estetizante. 

—¿Y vos dónde la buscás entre esos dos extremos?
—Yo reboto entre esos dos extremos. Cuando escribo un paper, busco la belleza de la idea, y la 
ciencia es espartana, cree que la biología es económica. Lo bello es energéticamente económico. 
En el arte, la belleza es buscar lo sublime en lo natural. Lo busco como puedo, en pequeños 
objetos. La idea de lo sagrado en el mejor sentido, en el sentido humano; algo que te abre un 
portal a otra realidad, a lo trascendente. 

—¿Cuál es el libro con el que más dialogaste en el último tiempo? Hoy decías que una 
lectura activa es con lápiz en mano… 
—Acabo de destrozar Lo sagrado y lo profano, de Mircea Eliade. Cuando estoy laburando las 
lecturas, me aparecen en resonancia con lo que estoy haciendo. Venía de leer Las palabras y las 
cosas, de Foucault, un texto profundamente materialista. Cuando encontré en la biblioteca el 
libro de Mircea Eliade sobre las religiones, me hizo más eco porque encontré algo más emotivo, 
menos racional que la escritura de Foucault, que me encanta, pero es un bisturí literario. 

—Los dos extremos de nuevo…
Yo tengo lecturas científicas, pero mi trabajo tiene un giro hacia lo espiritual, lo misterioso. 

El I Ching tiene una cosa profundamente misteriosa, y una poética simple, opuesta a los filósofos 
que leo. El I Ching y el Tao Te King me ponen en plano perceptivo. Son literaturas que hablan a 
través de imágenes. Yo buscaba cierto eco sobrenatural en los objetos y esos libros me calzaron 
muy bien. 

—¿Vas a seguir explorando por ese lado?
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—Absolutamente. Así como en los noventa creía que había que mostrarle a la sociedad que la 
ciencia es un caño y que vale la pena hacerla, hoy creo que hay que comunicar que la ciencia es 
una forma más de ver el mundo y que el arte es otra forma del mundo, tan valiosa como la 
científica. Hoy, al no haber ninguna narrativa que dé cuenta del problema del mundo, ambos 
campos deben dialogar entre sí sin subestimar ni sobrestimar los saberes de uno y de otro, porque 
no tenemos un norte. Nadie pone las manos en el fuego por ninguna narrativa. No puedo pintar 
un cuadro porque pinto, ni abrir una célula porque la abro. El anclaje fundamental es agarrarse de 
la emoción de lo que se hace.

Sin título, 
acrílico sobre vidrio, 
Pablo La Padula, 
2004

Obras de Pablo La 
Padula. En orden:

Detalle de Gabinete 
biológico, instalación, 
2021

Sin título, acrílico 
sobre vidrio, 2004

Sin título, acrílico sobre 
vidrio, 2003

Sin título, acrílico sobre 
vidrio, 2003

Detalle de muestra Antes 
del Paisaje, 2021

Detalle de Gabinete 
biológico

Sin título, humo y acrílico 
sobre tela, 2000

Sin título, rayograma, 
fotografía, copia única, 
2007



No solo comenzó el año lectivo, ya estamos casi por la mitad de 2021 (emoji de El grito), pero eso 
implica también que seguimos acá. Es más, pronto cumplimos un año de vida (celebraremos) y en 
un abrir y cerrar de ojos ya es diciembre otra vez (auxilio). El tiempo no para, queda más claro que 
nunca. Por eso lo aprovechamos al máximo. Una de las formas de exprimirle felicidad a los días es 
armar esto para ustedes, que nos leen y nos elogian. ¡Igualmente!, exclamamos sin rubor. Les 
amamos, gracias por estar ahí, qué linda vecindad se generó (y sigue creciendo) alrededor de esta 
mafia positiva. 

Este ejemplar se terminó de ensamblar a mediados de abril de 2021, remotamente por aislamientos 
preventivos varios, entre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el Delta del Tigre, California en 
Estados Unidos y la Patagonia argentina. Salió al mundo en mayo de 2021. Obvio que queda 
permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el próximo número, que será en agosto. 
Cariños.
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