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Bauness 1278, CABA

Registro DNDA en tramite

Te vas de aca, le grité a la figura alargada y sombria que me desafiaba en un suefio con potencial
de pesadilla. Tante¢ el reloj, eran las cuatro de la mafiana. Todavia me quedaban horas para
dormir, pero me parecié mas seguro estar despierta. Es un mecanismo de defensa que desarrollé
de chica: mantenerme en alerta, como un gato.

Las pesadillas en la adultez son mas tenebrosas que en la infancia. O quizas hoy lo veo asi
porque a la distancia los recuerdos se apaciguan y puedo observar el pasado con nostalgia. Ahora,
sofar cosas feas me resulta injusto, porque cuando me despierto la realidad no es menos tétrica.

La pesadilla potencial de recién me incomodé. No habia un monstruo persiguiéndome para
matarme ni me caia hacia una inmensidad sin fin. Senti miedo, me desperté el miedo. Culpo al
departamento. Tengo la sospecha de que esta embrujado. No solo mi casa, sino todo el edificio.
Queda a una cuadra del cementerio. Ademas, desde que me mudé pierdo misteriosamente
diversos objetos todo el tiempo. Al principio eran solo chucherias, pero ayer desaparecié un
cuadro. Lo habia colgado en una pared de mi cuarto y ya no esta.

A la mafiana estaba ahi. En un momento de la tarde dejo de estar. Revisé cada centimetro de mi
departamento estrecho. Busqué por todo el cuarto, incluso me fijé en el placard, movi el sillon
del living, y revisé hasta detras de la heladera ;Para qué querria un espiritu mi cuadro? El instinto
me decia que saliera corriendo, pero no me puedo mudar. Pensé que, si mi casa estaba embrujada,
al menos podia conseguir una especie de tregua. Decidi armar una estrategia. Un plan.

Empecé por lo tradicional. Prendi sahumerios y cuanto yuyo tenia a mano. Después puse un
mantra, no entendi lo que decia, pero la descripcion de YouTube afirmaba que era para “limpiar
las malas energias y abrir caminos”. Los veinte metros cuadrados de mi departamento se llenaron
de humo y ritmos, parecia una santeria de Once. Pero el cuadro no aparecio.

Fui un poco mas a fondo y le pedi consejos a mis amigas mas misticas. Hubo consenso en que el
vinagre limpia energias. Mi casa paso a ser una ensalada. También tiré sal gruesa, encendi velas y
le hablé a quien estuviera presente para suplicarle que se fuera. Ahi me di cuenta de que se me
habia agotado todo rastro de racionalidad.

Mi casa se convirtié en una trampa. No sabia como reaccionar. Justo escribid un chico con el que
me veo cada tanto para hacer algo. Propuso venir a tomar un vino. Acepté con mas entusiasmo
del habitual. Si habia alguien mas, el departamento iba a ser menos aterrador. Tal vez pudiera
poner distancia del cuadro, apaciguar el recuerdo y hasta recuperar cierta racionalidad.

Le pedi que llegara tipo diez de la noche, y que comprara el vino. Eso me daba un par de horas
en las que podia acomodar el desorden habitual, mas el desmadre de velas consumidas, colillas
de sahumerios y rastros de sal, incluso ventilar el olor a vinagre. Estaba en eso cuando noté que
mi gato no dejaba de mirar fijamente ciertos puntos de la casa. Se me anudo el estomago.

No llegué a ponerme a llorar porque sond el timbre. El vino se acabo rapido y yo también. El
chico se fue temprano y no logré exorcizar nada. Ahora, en alerta, entro a DIGAN SUS
ELOGIOS para dejar todo terror atras y sumergirme en los textos que arman esta quinta entrega.
Viene con un mix inquietante, pero que también me calma. En Literatura hay un poema tragico
y bestial de Virginia Cosin y un relato de Rodrigo Delgado, autor que presentamos con una
historia existencial de desencuentros. Leo Oyola, Eugenia Zicavo, Horacio Fiebelkorn, Sonia
Budassi, Mario Varela y Nicolas Schuff comparten textos sobre la muisica de sus momentos de
escritura en un Capricho DJ. Hay dos reseiias de importacion: Tundra, de la britanica Abi
Andrews, en la que Maria Paz Tibiletti piensa esta novela que transita lo ambiental y el género,
y Panza de burro, de la espaiiola Andrea Abreu, donde Mariana Armelin analiza esta historia
de infancias en riesgo. Cerramos con una entrevista a Pablo La Padula, bidlogo y artista visual
que cruza el pensamiento cientifico con el plastico, que hizo Natalia Gelés. Todo ilustrado con
crudeza por el alucinado(ante) Jorge Fantoni.

Ya despunta la luz del dia y puedo levantarme. Decido limpiar otra vez, ahora en profundidad.
Agarro escoba, trapeador, secador, balde y arranco. Barro con fuerza, corro la mesa, las sillas.
A medida que avanzo se agiganta la bola de mugre. Encuentro corchos, juguetes felinos, llaves
extraviadas, una foto y varias de mis hebillas desaparecidas en un espacio debajo del somier.
Claramente, el gato escondia cosas. Las chucherias. Muevo la cama con enojo y, cuando meto
la escoba debajo, siento que el cepillo choca contra algo. La corro del todo y ahi esta el bendito
cuadro.

Un pequefio grito ahogado sale de
mi boca. Me rio y también me
angustio. Voy a colgar el cuadro y
esta noche, a la hora de dormir, no
voy a estar en alerta, pero igual
seguro quedara prendida la luz del
velador.

MARIA MIRANDA
JEFA DE REDACCION




Lo virtual es igual de real que lo analogico. La tecnologia atraviesa los idilios del
siglo XXI y el amor puede ser tan dramatico como en el XIX. O mas. Un texto hasta
ahora inédito, que ademas de ser poesia y narrativa es una reflexion sobre las
relaciones modificadas por la escritura, eso que queda grabado y duele, a veces con
mayor intensidad que un recuerdo sin registro grafico.

ILUSTRACION: JORGE FANTONI

Te adivino, desconocido

como una gitana

que lee las lineas de una mano

0 como un viejo rey loco

al que sus hijas traicionan

y tantea, ciego, el viento

buscando una salida en medio de la tormenta

Nuestras conversaciones estan registradas
como una marca

en la pantalla de cristal

son mucho mas que cosas dichas

puedo encender el teléfono e ir para atras
deslizarme con el dedo

hasta el dia en que escribiste

te amo

Y yo: ya sé que es una broma
y VOS: pienso en vos con amor

Volver a leer una conversacion
que quedo fija

como un pajaro

o un tigre embalsamado

en la geografia distante del chat
es mucho peor

que recordar

Sécrates le propone a Fedro
que piense

acerca de la conveniencia

o la inconveniencia

que puede haber en lo escrito
y le cuenta la historia de Teut

El Dios

que inventa el algebra
el ajedrez

el juego de dados

y, en fin, la escritura

Vos no encontraste la manera de cultivar la memoria
-le dice el Rey a Teut-
si no de despertar reminiscencias

Yo
que fui la reina del llanto
ahora no puedo llorar mas

terminar con esto
dinamitar todo
que se acabe.

En el intento
podria perder un brazo
0 una pierna

Si lo perdiera todo
seria posible
continuar esta conversacion sin cuerpo

La noche que volvid

no esperaba que llamara
pero llamoé y dijo:

paso a darte un beso

ya habiamos escrito

y hablado

en ese idioma cifrado
de los mensajes

de texto

y fotografias tomadas con la cAmara
del celular

y de tiempo de espera
entre una misiva y otra

Como en el siglo XVIII

como en Las relaciones peligrosas
de Laclos

igual de peligrosas

pero con whatsapp

en lugar de sobres lacrados

Durante esos dias del verano
que pasamos

en ciudades distintas

las palabras estaban a salvo
del cuerpo

y de los gestos

habia que ponerles una cara
y no supimos
como

Decir que en la puerta de mi casa
“me tomo entre sus brazos”
sonaria como algo anacrénico
cursi, pasado de moda

pero eso es lo que hizo:

me tomo entre sus brazos
y se dedico a besarme
como alguien cuya Gnica

y verdadera vocacion fuera
la de besar y abrazar

Hubiera podido quedarme
pegada a ese cuerpo
hasta que se hiciera de dia

Cuando la corriente esta fluyendo se produce
un campo magnético

pero cuando deja de fluir

desaparece el campo

Otro dia escribid: vos y yo vamos a estar juntos
pero la corriente dejo de fluir

solo queda la reminiscencia

y cuando yo dije

un tiempo después

veamos juntos esa pelicula

¢l respondio: calmate.

No me puedo calmar

una palabra escrita es una huella

y una huella es la presencia de algo que se
ausenta

Cuando era chica esperaba a mi padre

sentada en la mesa de la cocina

durante horas

hasta que el teléfono sonaba y decia que no iba a
poder venir

o tal vez

no llamaba

No me puedo calmar.

Estas conversaciones que mantenemos
ahora

con teléfonos y pantallas tactiles

(Son menos reales o mas reales

que la noche en que comimos

un pescado cerca del rio

en un restaurante de manteles blancos
y leimos esa escena

vos los parlamentos de Hamlet

yo los de Ofelia

y todo nos hacia gracia

y las bromas y el vino y Shakespeare

nos electrificaban

y yo me inclinaba un poco sobre el mantel
y vos otro poco en direccion a mi

y nos besabamos?

Es real solo lo que esta registrado en mi memoria
un recuerdo del que ya no tengo ninguna prueba

El viento que casi nos vuela

el frio en pleno verano

la luna gigante

como un tatuaje redondo y amarillo
en medio de la negrura

la orilla del rio

a donde me llevaste solo para besarme
como si fuéramos dos amantes

en una escenografia

borrascosa

Como las cumbres de Emily
como los gritos desaforados de mi padre
cuando se ponia iracundo

Es una interpretacion facil
yalo sé

mi padre

los hombres

esperar a mi padre
esperar a un hombre

Es que

(donde buscar la razon de lo que se anuda
y se desanuda

sino es en los restos perdidos

de la infancia?
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CAPRICHO

BIBLIOTECAS Y AURICULARES:
(QUE ESCUCHAN QUIENES ESCRIBEN?

Si esto fuera una encuesta en una red social se podria plantear ““;silencio o musica para
.Y el resultado seria empate. Pero es una revista liter y un antojo narrativo, asi

que lo que sali6 son geniales mini ensayos con anécdotas y fesiones de seis geniales

escritores y escritoras que en conjunto arman la mejor playlist textual. playlist textual.

POR: E. LOGIAN

O OMAR-BIEM

A 1. MUCHACHA (Qjos

Hay musica en la literatura. Ritmos. Hiatos. Oh, la poesia. Pero
también bandas y canciones estan inmersas en las tramas de
cuentos y novelas. Como Los Ramones en Cementerio de
animales, de Stephen King. O casi toda la obra de Bret Easton
Ellis y mucha de Hanif Kureishi. Perdon, para no irme por las
ramas hasta terminar perdido en un bosque inmenso, elegi tres
ejemplos que me hacen canturrear. Para algo esto es mi capricho,
(no?

Entonces, leer y escuchar musica, ¢es posible? He ahi el dilema.
Se discute mucho sobre la compatibilidad de ambas tareas. Ser

o no ser. Oh. Para despejar dudas busqué a seis seres del mundo
de las letras que la mueven a puro ritmo de ideas y tipi tapa. Leo
Oyola, autorazo y DJ, hace un triple match de musica, literatura

y cine. Eugenia Zicavo, periodista cultural y bibliomana,
argumenta sin fisuras por qué leer es una actividad silenciosa.
Igual que el poeta Horacio Fiebelkorn, que de todos modos arma
un seleccionado de temas instrumentales para libros que le suenan
bien. Sonia Budassi, escritora, docente y glamorosa erudita
combina clasicos rusos con ritmos italo-pop. Al documentalista,
escritor y editor Mario Varela le llego un ritmo desde una cabaria
de su pasado de refugiero en Bariloche. Y Nicolas Schuff, que
escribe para infancias, cruza bares, héroes griegos y tangos.

Aca esta, este es, mi quinto capricho de una serie. Vengo como
un trovador, a traer estos textos que me contaron y cantaron.

SO

e En age aquel
Vg primer.] ombrero.
e Tuve ese.@ latos

(Sueiio de I gmund
Freud, intérpie 0 compreé
haciendo tiempo pe osible. Al

final, antes de que al “3 eva
aventura, se escucha Suerios, de Cranl e Palma.
Sonreia atin mas pensando que en el . Afios mas
tarde, también en la oscuridad de una 1 Donnie
Smith de William H. Macy, que anhel para darle
todo el amor que tiene dentro suyo. Pe Y por eso
sale a robar sin saber hacerlo. En el estérgl lo Suerios,
que es de Gabrielle. ; Tabucchi habra visto sobre este
personaje. Y que lo agregd en una nueva éd otrora nifio
prodigio aun herido de dudas de amor. ||

BAJEN EL VOLUMEN, POR EUGENIA ZICAV
Para mi, los libros no suenan. Ni siquiera los
escritos para sonar fuerte, como Alta fidelidg
no piense en el rock indie de los 90 leyendo
movida del Chelsea Hotel al leer las memor
cuando aparecen en el texto, las canciones|q
mudas.

Se dice que la literatura tiene ritmo, tono, ¢
al sentido del oido. Sin embargo, leer es
lectura “resuene” o “haga eco”, no deja g
mas disfruto: esa amalgama extrafia ent
trasladar, ni siquiera leyendo en voz al

)sas que
ble de

En mi caso los libros solo se vuelve si, en las
corridas de Trainspotting estalla Ly, cla de
Welsh. Ejemplos hay a montones, ja

mecanica hasta las melodias de ) cabeza
cuando lei a Burgess o a Puzo.

Quizas todo tenga que ver g i
formacion musical es polg dad (por lo
que me generan, que ota Lokos y
Here comes the sun silencio.

De chica solia ir,g storia.

JUEGA CALLADO, POR HORACIO FIEBELKORN
Mis libros favoritos se fueron sucediendo con el paso de los afos. El galardon
fue, a principios de los 80, para Rayuela o Adan Buenosayres. Pero casi
B enseguida llegod Roberto Arlt, con E/ juguete rabioso. O Apollinaire, con los
poemas de Alcoholes: me terminaron de abrir la puerta de la poesia, que ya
venia orejeando una previa a cargo de algunas bandas de fines de los 60 como
Almendra y Manal.

Pero por ese estimulo comun entre musica y letra es que me resulta cada vez mas dificil la
conexion entre una cancion y mi eventual libro favorito. Suelo leer en silencio, y 1o mismo
necesito para escribir. Cuando leo, solo acepto la musica del idioma y no otra cosa. Y cuando
escribo, necesito que no me hablen ni me canten. A lo sumo, musica instrumental: nada de voces
ni palabras. En ese momento soy yo quien pone el idioma.

Pensaria, sin embargo, en algiin disco de Brian Eno para Las ciudades invisibles, de Italo
Calvino. Algo de Bill Frisell para Ley de juego, de Miguel Briante, y Piazzolla para Sin creer en
nada, de Elvio Gandolfo, y Regreso a la patria, de Juana Bignozzi.

Pero nada de canciones.

DESDE RUSIA (HASTA ITALIA) CON AMOR, POR SONIA BUDASSI

Hay determinada musica que pareciera ser archienemiga de la lectura o la escritura. Un poco lo
obvio: aquella que disputa sentido por sus letras o su estridencia. Digamos entonces que
regueton, cumbia, trap, también la cancion “de autor”, esa que Spotify mete como “indie” —en
especial, en espafiol—, son géneros solo aptos para un recreo.

Si ademas de hacer “hay que parecer”, como decia mi padre (“no solo hay que ser honesto, hay
que parecerlo”), paso el dato para meterse en personaje, pero en soledad (mostrarlo seria un
modo muy actual de patetismo, la famosa figura de autora y autor): hay una lista para hacerse la
escritora, como las de “Motivacion para entrenar”, pero para el archivo de

word: “The Writer's Playlist”, maravilla solo comparable a la “Rocky -

Balboa Motivation”.

Ahora, si vamos a pensar intensidades de lectura —oh, alabados sean
Ivan Turgueniev, Fiodor Dostoievsky, Tolstoi, Anna Ajmatova e incluso
Svetlana Alexiévich— lo que si combina es la literatura rusa con la
musica italiana, de la lirica al pop. Casi como redundancia hiperbolica:

la vida al filo de la voragine mortal de la emocion bajo un prisma estético
tan bello como dramatico.

Suelo escuchar pop italiano, Tiziano Ferro o Nek; grandes artistas. Una vez posteé la cancion
Stop! Dimentica (tiene su version en espaiiol, aunque prefiero la tana: Stop! Olvidate), y un
contacto de Instagram me dijo que ese tema le parecia hecho a partir de la lectura de La
invencion de Morel, de Bioy Casares. Meses o afios mas tarde recibi un comentario similar. Pensé

i

-

i

que era de otra persona, pero no lo sé, incluso me fijé en Google si habia alguna referencia
concreta, conocida, remanida, al respecto. No encontré nada. Vuelvo a escucharla y si, cierra
perfecto. Una novela vuelta pequefia cancion en otro continente.

(,Como no caer en la magia pretenciosa de la duplicacion, en la consonancia posible de los dobles
no complementarios, sino iguales, y en la posibilidad de los escenarios expandidos en términos
literarios, terrenales, imaginarios, musicales? Qué ganas de explorar esas otras dimensiones, y de
armar una playlist especial, cosmica o insular, acorde.

AQUELLOS ANOS FELICES, POR MARIO VARELA

Uno de mis libros favoritos (tengo varios por épocas) es Las sirenas de
Titan, de Kurt Vonnegut. Si lo tengo que asociar con una musica es
también asociarlo con un tiempo. Un otofio lluvioso en la cabafia, con
mi esposo y dos niflos. Escuchabamos The Cello Suites: Inspired By
Bach, de Yo-Yo Ma. Un disco de derrotas y renacimientos, como en el
libro y el momento.

VOLVER, POR NICOLAS SCHUFF

No escucho musica mientras leo ni leo mientras escucho musica, a menos que las circunstancias
me lo impongan, que es lo que me ocurria hace muchos afios en un bar de Balvanera
al que solia ir por las mafianas. Me gusta leer y escribir en bares, me viene bien
esa especie de atencion flotante entre el adentro y el afuera que propician. El
bar en cuestion era tranquilo, luminoso, no muy limpio ni muy caro. La radio
estaba siempre encendida, y siempre sintonizada en la misma frecuencia: una
que solo transmitia tangos. Sonaba Gardel sobre todo, pero también Julio
© Sosa, Roberto Goyeneche, Edmundo Rivero, Floreal Ruiz y muchos tangos y
milongas instrumentales. Por esa época yo estaba preparando una version de
La Iliada y La Odisea para una coleccion infantil, y a esa tarea me abocaba
| cada dia en una mesa de aquel bar donde las peripecias de Aquiles, Ulises y el
resto de aquellos bravos muchachos quedaron asociadas para siempre en mi memoria
al sonido del fuelle y a la voz entrafiable del zorzal criollo, mi preferida. ;O era Ulises, volviendo
a ftaca después de diez afios, el que cantaba “Yo adivino el parpadeo / de las luces que a los lejos
/ van marcando mi retorno”?

¥

Muchas gracias a Leo Oyola, Eugenia Zicavo, Horacio Fiebelkorn, Sonia Budassi, Mario
Varela y Nicolas Schuff por ser DJ de este capricho.

Y un chin chin a Martin Gagliano, Dario Sosa y Mariana Armelin por la gran produccion.

()/



Enclavada en una gran anécdota mientras teje un subtexto que la desborda, esta
novela debut, sensacion de editoriales independientes alrededor del mundo, cuenta
la historia de una chica que viaja desde un pequeiio pueblo inglés hasta Alaska.
Una version ecofeminista y millennial de Thoreau, Jack London y otros tantos
aventureros de montafia con historias narradas y protagonizadas por varones.

POR: MARIA PAZ TIBILETTI

e N . |

Abi Andrews

TUNDRA

Traduccion de VIRGINIA HIGA

"

"t - g
Ay 5 o

CHAI| EDITORA

GHY ERILOHY

(Cuéndo comienza un viaje?, ;por qué y para qué viajar? En Tundra (Chai Editora, 2020), la
primera novela de la britanica Abi Andrews, el viaje es una buisqueda de lo salvaje. La escritora,
nacida en 1991, comenzo esta novela cuando hacia un curso de escritura creativa en la
Universidad de Goldsmiths, en Londres, y hoy vive en una zona rural de Australia, donde trabaja
en un grupo de rescate de animales y se prepara para publicar su segundo libro. Aunque las
similitudes entre su debut literario y su propia vida invitan a pensar que se trata de una
autobiografia, la autora se ha ocupado de aclarar una y otra vez que Erin Miller —la
protagonista— es un personaje de ficcion.

Tundra es una novela profundamente politica y actual: combina la lucha feminista y la ambiental
sin convertirse en ninglin momento en un panfleto. Ese es quizas el gran logro de Andrews. En
esta historia, lo politico no aparece como un discurso asambleario ni en consignas repetidas, sino
que es el motor que moviliza la trama.

Fascinada por las historias de los aventureros de montafia como Henry David Thoreau y
Christopher McCandless —famoso por la pelicula Into the wild (2007), dirigida por Sean Penn y
basada en el libro Hacia rutas salvajes (1995), de Jon Krakauer, en los que se relata su
historia—, Erin, la narradora, se pregunta qué pasaria si la protagonista de esas historias fuera
una chica en vez de un varén. Entonces, decide viajar a Alaska. “Es como si hubiera algo
importante que aprender en la naturaleza que solo es accesible a los hombres”, dice y resuelve
salir a buscar ese algo por su cuenta.

La joven de 19 afios se propone recorrer el Mar del Norte en un barco pesquero. Hace dedo en las
rutas desiertas de Islandia, Groenlandia y Canada hasta a la tundra artica, convencida de que para
merecer acceder a un destino realmente lejano hay que experimentar también la hazaia de llegar,
como quien hace un peregrinaje religioso. “Viajaré por mar y tierra; serd una odisea €pica, solo
que conmigo, una chica, en una buisqueda femenina de autenticidad”, declara.

A través de diversos registros, que van de la cronica al manifiesto politico, pasando por el guion
cinematografico y las ilustraciones, Erin narra la travesia desde su pequefio pueblo inglés natal
hasta Alaska. A lo largo de ese viaje, reflexiona sobre diversos temas como el feminismo, la
soledad, la ciudad occidental, el cambio climatico y la tecnologia, y construye su propia version
ecofeminista (y millennial) de La llamada de lo salvaje (The call of the wild), la novela de 1903
del escritor estadounidense Jack London en la que un perro doméstico recupera sus instintos
cuando es enviado a Alaska.

“Lo salvaje en las mujeres no significa autonomia y libertad; su lado salvaje es, en cambio, una
fiebre irracional. Al mismo tiempo, en términos de supervivencia, somos el sexo débil y no
podemos prosperar individualmente fuera de la esfera social o sin la proteccion de un hombre
viril. Las mujeres somos excluidas de la naturaleza, pero también de la civilizacion, desterradas”,
reflexiona. Andrews invita a pensar cudl es, entonces, el lugar de las mujeres en un mundo

construido por y para los hombres, y por qué el hombre en la naturaleza es visto como fuerte
—incluso, como un héroe—, mientras que la mujer en la naturaleza es vista como en peligro o
con un rasgo de locura. La autora —a través de las reflexiones y la experiencia de Erin— traza
un paralelismo entre el modo de dominacioén del hombre sobre la mujer y la dominacion del
hombre sobre la naturaleza.

(Por qué viajar sola?, ;por qué una mujer decide exponerse al peligro de lo salvaje?, ;qué hace
una mujer sola en la naturaleza? Las preguntas se repiten a lo largo de las casi 400 paginas de la
novela en las que la protagonista se enfrenta a distintas batallas —con mayor o menor éxito—
con el entorno, consigo misma y con los mandatos sociales que dictan como ser mujer. “;Por qué
estoy aqui y qué estoy buscando? Busco algo que para mi estd perdido y oculto, pero todavia no
s¢ bien qué es. Cuando lo encuentre, sé que estara roto y tendré que repararlo, pero tampoco sé
co6mo hacer eso”, le escribe la Erin viajera a la Erin de 16 afios en una carta a si misma que revela
el motivo final de su viaje, y se responde: “saber que soy fuerte”. Lo que busca la joven, como
tantas otras, es probarse a ella misma (a sus padres y a la sociedad) que, si quisiera, podria ser
una mujer de las montafias.

La escritora Virginia Higa hizo la traduccion al espafiol de esta novela publicada originalmente
en 2018 por Serpent's Tail (Londres, Inglaterra) como The word for women is wilderness (“La
palabra para mujer es desierto”) y eligié como titulo Tundra, que es el destino al que busca llegar,
y vencer, la protagonista. Desde que sali6 la novedad debut de Abi Andrews, se publico en
aleman, francés y ahora en castellano, siempre por distintas editoriales independientes. A la
Argentina llega a las librerias gracias a Chai Editora, una pequefia editorial de San Javier,
Coérdoba, que se dedica al descubrimiento y a la traduccion de narrativa contemporanea de todo
el mundo.

Tundra es una novela iniciatica, un viaje hacia lo salvaje y el autodescubrimiento, pero también
es de iniciacion politica desde el rincon mas frio del mundo hasta el calor del feminismo. Con
una mirada critica del capitalismo, de la voracidad del hombre sobre la naturaleza y de lo que
llama una “civilizacion cercenada”, la narradora recoge muchos de los debates actuales sobre
ambiente y (mal)desarrollo para proponer una forma de vida que no esté basada en la violencia.

No se nace mujer, se llega a serlo. Erin lo sabe. Su viaje hacia lo salvaje es el viaje de una mujer
hacia la adultez en el siglo XXI, con los interrogantes y temores que cualquier persona puede
tener creciendo en un mundo que pareciera ser cada vez mas incierto y hostil. No hace falta
navegar en un barco pesquero ni enfrentarse a la mas absoluta soledad para hacerse estos
cuestionamientos. Y es desde ese lugar que la autora, con inteligencia y humor, logra la empatia y
complicidad de quien lee.

Tundra (Chai Editora, 2020), de Abi Andrews. Traduccion: Virginia Higa.
Titulo original: The word for woman is wilderness.
Se consigue solo en formato fisico.
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Una esquirla del pasado que estalla en el presente.
Desde la pubertad y el descubrimiento del amor o del
mundo hasta la realidad adulta un poco hilvanada que
necesita desacomodarse. Un encuentro fortuito que llega
justo para presentar a un autor de mirada inteligente

y pluma bestial.

ILUSTRACIONES: JORGE FANTONI

Esta tarde vi a la Guti en el Disco. Yo estaba haciendo la cola para pagar las cosas necesarias para
un fin de semana largo en la playa. Ella atendia la caja tres, la reconoci desde la fila. Hace quince
afios me enamoré¢ de ella. Fue la primera persona de la que me enamoré. Teniamos trece afios.

La Guti trabajaba en el local de fichines al que ibamos con los pibes. Empezamos a hablar porque
me silbd un fiu fiu mientras yo estaba en el juego de baile. Se peinaba el pelo lacio y castafio con
raya al medio. Y tenia los ojos celestes, delineados apenas para enmarcar una mirada sabia.
Después del chiflido le fui a hablar. Ella se rio entre dientes y me dijo que no colguemos tanto
porque la iban a cagar a pedos. Al dia siguiente se me acercd mientras jugaba al Wonder Boy. Vi
su remera roja con el logo de Centerplay de refilon mientras le tiraba martillos a unas tortugas.
“Voy a comprar una gaseosa a la vuelta, ;venis?”.

Salimos a la calle, fuimos hasta la esquina y doblamos para la playa. Le pregunté qué kiosco
habia para ese lado. No importa, dijo, y a mitad de cuadra frend en seco y me mir6. Inclind
apenas la cabeza para abajo, levanto los ojos, un movimiento casi imperceptible de la boca hacia
un costado. Nos dimos un beso, me enterrd la mano en la nuca y tironed mi pelo con fuerza. Senti
un hormigueo en la cabeza, en el cuello, en la columna vertebral.

Después saco una bolsita de nylon con unos caramelos masticables y me convido. Comi6 dos y
se prendi6 un cigarrillo. Nos quedamos sentados en una medianera bajita a media cuadra de las
luces y de la gente que pasaba por la peatonal. Me volvio a mirar, estaba con las piernas cruzadas
y tenia el cigarrillo entre los dedos. Nos empezamos a reir y me agarr6 la cara, nos dimos otro
beso.

Ese enero fue mas o menos asi. Haciamos salidas furtivas de los fichines y aprovechabamos para
caminar un poco de la mano o darnos besos. A veces, nos encontrabamos antes de que ella
entrara al local y encarabamos la plaza del castillo de madera y los ombues. Franeledbamos
contra algin arbol o nos sentabamos en las hamacas. Hablabamos de muchas cosas. Me dijo que
queria ser policia. Yo le conté que me gustaria trabajar en una radio. Ninguno de los dos cumplio
sus aspiraciones adolescentes, se ve.

Cuando ese enero, casi a fin de mes, me dijo que al dia siguiente se volvia con su mama para su
pueblo, senti como si alguien me clavara un dedo fuerte en el corazéon. Esa noche hubo tormenta,
los fichines estaban casi vacios y el dueflo cerré mas temprano. Asi que caminamos bajo la lluvia
un par de horas. Nos dimos besos de despedida empapados, en una calle inundada y casi a
oscuras. Hermoso y devastador.

Estuve derrotado una semana hasta que un dia a la hora de la siesta son6 el portero. Era la Guti.
Habia vuelto solo por ese dia. Bajé corriendo, la abracé y nos comimos la boca con
desesperacion. Salimos a caminar y le planteé algo que me parecia inevitable y que esta vez no
podia dejar pasar: ;qué ibamos a hacer durante el afio? Yo vivia en la ciudad, como a cinco horas




en auto de su pueblo. No tenia dudas: la inica manera de vernos era coincidir de nuevo en la
costa. /Si volvia en Semana Santa, ella podria venir a la vez? ;Y en vacaciones de invierno? Ella
dijo que bueno, que ibamos a ir hablando, que ya me habia dado su MSN.

Esa tarde, mientras caia el sol, nos dijimos chau y me quedé viendo cémo se alejaba por una de
las calles que llegan hasta la playa. Se iba entre los arboles y los duplex, entre la gente que volvia
a su casa con las reposeras y las sombrillas. Le miré las piernas, el pelo lacio, el culo. De pronto,
se dio vuelta y me descubri6 ahi, quieto. Se mordid la boca, se rio y me tiré un beso.

Apenas volvi a mi casa la agregué al Messenger. Pasaron semanas hasta que después del plin en
los parlantes apareci6 en el rincon del monitor la ventanita que decia que
vane2_laguti@hotmail.com se habia conectado. “Hola Guti!!”, puse con mi letra Verdana azul.
“Hola!!!”, respondi6 con una fuente parecida a la Arial, en cursiva. Yo queria saber si ya tenia
planes para Semana Santa, si iba a ir a la playa o qué. Ella decia que no tenia ni idea. Paso
Semana Santa y no nos vimos. Pasaron las vacaciones de invierno y no nos vimos. Llego el
verano siguiente y si nos vimos.

En solo doce meses la Guti habia cumplido varios afios. Tenia la mirada felina. El pelo mas
oscuro. La cara sobrecargada de maquillaje. Yo me sentia muy igual al verano anterior. Ella
cubria francos en un local de ropa. Yo iba siempre para ver si estaba, pero nunca sabia bien qué
dias le tocaba o no trabajar. Y, los dias que estaba libre, por ahi nos cruzabamos, pero
caminabamos juntos un rato y nada mas. Me cost6 y me dolié entender que ese verano no queria
darme mucha pelota y, cuando esa vez volvi a la ciudad, pensé que no nos ibamos a ver mas.

Tenia razén: ya no volvi a verla en la playa los siguientes veranos. Y no me escribié mas. Sin
embargo, un dia, cuando teniamos diecisiete afios, me chate6 para contarme que estaba viviendo
por un tiempo en lo de una tia, a cuatro estaciones de tren. Arreglamos y una noche vino para
salir con mi grupo de amigos. Yo sentia un poco de vergiienza porque me acordaba de como
habia sido el ultimo verano que nos vimos. Pero no importé mucho. Habia vuelto a ser un poco la
Guti de cuando la conoci. Nos sonreimos apenas nos vimos, los dos teniamos puesta una campera
de cuero. “Te queda linda la barba, eh”, me dijo ella. Esa noche escabiamos cualquier cosa,
bailamos, transamos y fuimos a mi casa. Hablamos de muchas cosas. Yo le conté que pensaba
arrancar el CBC de Comunicacion. Ella dijo que iba a ver si pegaba algin laburo cerca o si se
anotaba para el ingreso a la Policia, no lo tenia tan claro. No cogimos, terminamos medio
durmiendo un rato y después la acompaiié a tomarse el tren. Quedamos en charlar y ver si
haciamos algo. No nos volvimos a ver.

Y ahi estaba, diez afios después, la Guti. Pasaba los productos por el scanner revoleandolos y
masticaba chicle con una cara de orto bestial. Siempre habia tenido algo como desafiante, una
especie de hartazgo constante y porque si. Eso la hacia atractiva a los trece, a los diecisiete o a
los casi treinta, aunque tuviera puesta una camisa blanca con el logo del supermercado y una

gorra roja. “;Guti?”, pregunté mientras sacaba mi compra del chango y la apoyaba en la caja. “Si,
boludo, ;qué te haces el que te cuesta reconocerme?”. Calculamos hacia cuanto no nos veiamos y
hablamos de lo cambiada que estaba la costa hasta que termin6 de pasar las cosas. Le pagué,
guardamos todo y dijo “Cami, cierro un toque la caja, ya vuelvo”.

Una vez afuera, me pregunt6d qué onda, qué hacia comprando leche Nutrilon. Le conté que estaba
en la costa por el fin de semana largo con Abril, mi mujer, que estdbamos juntos hacia cinco
afios, y que teniamos una nena de uno, Gretchen. Me puse colorado antes de decir el nombre y la
Guti se cago de risa. “;Gretchen? Ustedes los portefios se sarpan. Y vos padre, dejame de joder”.
Me contd que después de vivir en lo de su tia se habia dado cuenta de que preferia algo mas
tranqui, asi que volvio a su pueblo. Estuvo casada dos anos, dijo, pero se separo y prefirio
instalarse en la playa para no cruzarse con el ex. Nos pasamos los celulares y me fui.

En casa preferi no contarle nada a Abril, si habia sido nada, una boludez. Para la noche preparé
un salteado simil chino de vegetales y carré de cerdo. Abril baii6 a la nena, le dio de comer y
consiguio que se quedara dormida. Por primera vez en mucho tiempo ibamos a poder estar solos.
Cenamos con una botella de vino, sacamos las reposeras al balcon y nos tomamos la mitad de
otra con el viento en la cara y vista al mar. Ella empez0 a pestafiear dejando los parpados
cerrados cada vez mas tiempo y, al rato, dejo caer la cabeza para atras y se durmio.

Yo me servi otro vaso y me quedé un rato ahi. Estaba todo bien, me podria haber ido a dormir y
hubiera sido una buena decision, pero no tenia ganas de que la noche termine. Le sacudi apenas
el hombro a Abril, le pregunté si no preferia acostarse, o que bajaramos juntos un rato a la playa.
“LY Gretchen?”, preguntd, y le dije que tenia razon. La acompaiié¢ a la cama y bajé una colcha del
placar, estaba fresco. “En una de esas yo bajo un rato”, le dije, y me respondio “si, bueno”. Me
puse un buzo para sentarme un rato en la entrada de la playa o caminar hasta la orilla del mar.
También queria mandarle alguna boludez a la Guti, “qué loco cruzarnos”.

Agarré el teléfono, sali al palier y, en el ascensor, vi un mensaje que decia “che, aparato, si no te
vas a poner en gil nos podemos ver hoy a la noche y nos desquitamos de una vez. Si no, ni me

respondas”.

Todavia no respondi.
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SABINA URRACA

Editora por un libro

1lustracion: Jorge Fantoni. Foto: Vicky Cuomo
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(Qué nena no se ha enamorado de su mejor amiga? Una amistad intensa como el amor,
deslumbrarse, admirar casi al borde de la envidia a la compinche y querer ser iguales parece ser
el ingrediente comun en las relaciones iniciaticas sin importar nacionalidad ni clase social. “Yo
no sabia la diferencia entre yo e Isora a veces pensaba que éramos la misma nifia”, dice la
narradora de Panza de burro (Editorial Barrett, 2021), la primera novela de la espafiola Andrea
Abreu.

La historia se trata del despertar sexual, el de amistad y el otro, pero también del salto de la nifiez
a la adolescencia. Todas esas anécdotas cargadas de esos subtextos, siempre atravesadas por el
género y la pobreza, durante un verano que marca la vida de la protagonista cuando descubre que
ser nifia, huérfana y pobre es una conjuncion que resulta fatal.

La novela, publicada en marzo en Buenos Aires, es el desembarco en la Argentina de la editorial
sevillana y el debut, aca y alla, de la joven autora canaria. Lleva vendidas 20.000 copias en su
pais y se transformé en poco tiempo en un exitazo pandémico. Desde los encierros, lectoras y
lectores de Espafia encontraron una salida al mundo con esta historia repleta de escenas y
personajes atrapantes, en la que la tension crece junto a la insolencia y la desfachatez con la que
Abreu amasa el lenguaje. Merece, ademas, una mencion especial la imagen de la tapa, de
Alessandra Sanguinetti, fotdgrafa argentina que reside hace mas de veinte afios en San Francisco,
Estados Unidos. Hipnotica y llamativa, es una obra en si misma que, sin hacer referencia exacta a
los personajes de esta novela, sugiere una relaciéon —y un universo— intrigante que funciona a la
perfeccion como trampolin para zambullirse en la lectura.

“Como un gato. Isora vomitaba como un gato. Jucujucujucu y el vomito se precipitaba dentro de
la taza del vater para ser absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla”. Asi, Abreu mete a
quien lee desde el comienzo en la intimidad de estas amigas de once afios que viven en un barrio
no turistico, rural y trabajador, de una isla canaria que podria ser Tenerife en los 2000. Desde ahi
en adelante, cuenta con crudeza, en voz de la narradora sin nombre, los conflictos que padecen
las dos amigas, signadas por la carencia de afecto. Y esa primera persona es un acierto, que
resulta crucial —lea quien lea— para ponerse casi realmente en la piel de esta nena que pronto
dejara de serlo.

El caldo de cultivo de la historia de estas amigas es la ausencia de padres y madres que mimen,
cuiden, contengan o tan solo guien. Isora ya no los tiene, vive con la tia y la abuela, que atienden
el almacén familiar y 1a monitorean desde ahi. Los de la narradora se ganan el pan todo el dia en
el sur, lejos: “mi padre trabajaba en la costrusion y mi madre limpiando hoteles”, cuenta, y por
eso queda al cuidado de su abuela y un tio loco. Ambas estan un poco desatendidas y a la deriva
durante un verano en el que ninguna tiene posibilidad de vacacionar ni hay adultos que puedan
llevarlas a la playa. Ellas, en cambio, soportan el clima, pesado, insostenible.

“Los dias en los que el cielo estaba despejado se podia ver el vulcan. Muy pocas veces ocurria,
pero todo el mundo sabia que detras de las nubes vivia un gigante de 3718 metros que podia

pegarnos fuego si queria”, dice la narradora. Y si bien esta amenaza latente les sirve a las amigas
como excusa para masturbarse lo mas posible ante la eventual muerte, también sobrevuela la idea
de los otros peligros que acechan, como la bulimia de Isora, la ira de su abuela Chela, o la
situacion sexual de la que es victima la narradora en una cueva en el monte.

La relacion entre estas nifias es desigual. Isora es mandona, dice shit y bitch todo el tiempo, cruza
limites y repite con su amiga el maltrato del que es victima. La narradora, igual, la idolatra y
admira porque se anima a contestarle —y hasta a contradecir— a los adultos. También la envidia,
porque es un poco mas grande, linda, morena, tiene ojos verdes y pelos en el pepe, como le dicen
ellas a la concha. Tanto es asi, que tiene miedo de ser la causante del mal de ojo que le
diagnostica Dofla Carmen, una clienta del almacén que les convida papas fritas con huevo para la
merienda.

El clima es el tercer protagonista y esta tan presente en la historia como en los cuerpos de las dos
amigas. Ellas se masturban y refriegan sin parar con todo lo que encuentran, cantan de memoria
las canciones del culebron de las cinco de la tarde para expresar esa misma calentura y no dudan
en “meterse la manguera en el culo para cagar a presion, mas mejor mas rapido, para estar mas
flaca que un cangallo”. Panza de burro se le dice al fendmeno meteorologico que provocan las
nubes bajas, empujadas por el viento contra la ladera de una montaia, y da la sensacion de que
refresca. “A esa hora del dia, una cubierta de nubes enorme se posaba sobre los tejados de las
casas del barrio”, describe la narradora. Sin embargo, es otra la emocion que flota
permanentemente en el aire, como “el mar y el cielo que parecian la misma cosa, la misma masa
gris y espesa de siempre”.

Abreu hace referencias pop y usa modismos de época. Ademas se da el lujo de experimentar
poética y gramaticalmente en un texto que rebosa de slang canario y de castellanizaciones a
primera vista dificiles, como “guenboi” (por gameboy) o “mesinye” (por messenger). Pero la
autora es diestra en el manejo de la oralidad y el juego con las palabras, asi que nadie se queda
afuera. Por eso, es acertada la apuesta de Sabina Urraca, la editora, de no poner un glosario: “Que
se lea como se escucha una cancidn, una cancioén en un idioma extrafio que el cerebro, a fuerza de
escucharla, vaya desentrafiando”, dice en el prologo. Y asi sucede. El relato fluye con frescura,
como la que trae la panza de burro.

Panza de burro (Editorial Barrett, 2021), de Andrea Abreu.
Se consigue en fisico.



Biologo y artista visual, mira cada uno de esos universos aparentemente opuestos para
encontrar el medio justo que lo sitia en un lugar original, inico. Su interés naturalista
lo mueve a hacer una obra que narra, atravesada de lecturas y materiales, que invita al
dialogo interno, a un replanteo de como se piensa el mundo.

SRS POR: NATALIA GELOS

Fotos: Vicky Cuomo

Son las piedras de los Alpes a orillas del mar, los herbarios, los caracoles, los paisajes luminicos
del fondo maritimo. Aquello que a ¢l le hablé desde la emocion. Todo eso forma parte de la
ultima muestra de Pablo La Padula, Antes del paisaje, que se pudo ver presencialmente durante
marzo y abril en la galeria Miranda Bosch en Buenos Aires y también de forma virtual, trasmitida
desde el Port Tonic Art Center de Francia. En los dias previos a la inauguracion, lo que se vive se
parece a un gesto: el de llevar la mano a la oreja frente al vacio y esperar a que vuelva un eco.

El dice: “Una muestra es una idea lanzada a la sociedad. Es dialogo. Si no me vuelve nada,
escribi mal”.

Hablar con La Padula es entrar en un universo de bordes difusos, donde la obra puede sonar a
libro, donde la ciencia es arte, donde el laboratorio es atril, y el gabinete, el pais de las
maravillas. “No creo que la época no entienda al artista. Pero si no hay dialogo es porque el
artista no consigui6 las herramientas para encontrar el lenguaje. Si me hablan de cualquier cosa,
aunque sea ‘esto es horrible’, ‘esta mal’, ya hay dialogo. Si lo que hago genera discusion, mejor
aun. Lo tnico que no puede pasar es el silencio o la adulacion, que es parte del otro sistema. Con
el ‘me encantd’ no hay dialogo. El gran anhelo, me parece, es generar un dialogo”, sigue.

La Padula sabe de dialogar. Es doctor en Ciencias Biologicas y, a la vez, se formo con artistas
visuales como Carlos Gorriarena y Eduardo Stupia. Desde la década del noventa su trabajo
transita esos puentes, entre la biologia y el arte, y encuentra en ese cruce un borde fértil. En esa
arquitectura desde la que se para, la biblioteca ocupa un lugar privilegiado. “Hace poco me
pidieron para el MAMBA que hablara sobre lo sorprendente. Armé un videito muy casero donde
mostraba mi metodologia de trabajo, que empieza en la biblioteca, en la literatura. No porque
vaya a leer un libro y me inspire. No es esa la forma. Lo hago de manera mas bestial,
inconsciente, pero parto de una base que se va armando desde la biblioteca. Yo creo mi propio
imaginario. Lo digo en funcion mia, pero a la vez pienso que el ser humano funciona asi”.

Sus obras han mostrado gabinetes, ilustraciones, objetos, las maravillas de un naturalismo que
interpela a la idea de belleza (sea cual sea esa deriva). La Padula trabaja, en resumen, sobre el
estudio de la vida. “Lo hago desde millones de 4ngulos. El lugar mas comun est4 anclado en que
el estudio de la vida viene de la mano de los cientificos. Esa forma es a partir de una operatoria
mecanica, pero también se puede abordar desde las artes. Yo estudio la vida en clave
profundamente subjetiva, porque la relacion de lo humano con el mundo bioldgico es puramente
subjetiva. Me relaciono desde mi historia personal, mi emocion, lo que me gusta y no me gusta.
Como artista visual hablo de lo que me pasa con las cosas”, dice.

Justamente, esas cosas que en ¢l produjeron algo, un cimbronazo, una vibracion, fueron las que
trajo desde su viaje a los Alpes para intervenir, armar y desplegar en esta tlltima muestra. Antes
del paisaje, ;qué pasa? Mirarse las vestiduras culturales para tratar de ver, a partir de ahi, los
vestigios de una desnudez y contar mas alla de las lecturas, las ideas, los conocimientos. “Fui
ahacer un estudio de territorio al sur de Francia y la idea no era ir a buscar el paisaje maritimo,

que tal vez los grandes pintores franceses inmortalizaron en sus cuadros. Queria llegar antes del
lenguaje pictorico, antes de la estetizacion. Porque cuando lo estetizas le estas clavando una
matriz arriba y no ves a través de tus ojos, sino a través de los saberes, que es algo buenisimo,
pero es lo que yo busco desandar. Es un antes del paisaje cientifico también. Para no ver en clave
darwiniana. Llegar a un grado cero de conceptualizacion y dejar que aparezca la experiencia
emocional”, dice.

—Pensando en libros como Del caminar sobre el hielo, de Herzog, o el mas reciente Tundra,
de Abi Andrews, donde se narra una salida a lo natural, ;cémo te quitas las bibliotecas de
la mochila para ese encuentro con el paisaje?

—Obviamente es imposible hacer esa inmersion de modo ingenuo y pristino. Llego con un
bagaje de conocimientos; de hecho, ese bagaje es el que me hace llegar. Llego a estos proyectos a
través de la fascinacion de los viajes de exploracion; colonialistas, politicos, cientificos, buenos o
malos, pero por los que tengo una fascinacion absoluta. Forman mi imaginario. Llego a través del
escritor viajero, del cientifico explorador, del imaginario de Herzog. Llego a través de la
literatura, y la literatura es mi marco cultural. Consciente de eso, mi autopropuesta de trabajo es
tratar de deconstruirlo. Tal vez la forma de desandar y bajar esos marcos tedricos, aunque sea un
segundo, es siendo consciente de ellos.

—Decias que con cada muestra tenés una biblioteca. ;Cuales son?

—Son azarosas. Uso muy poquita ficcion. Generalmente, son ensayos de arte, de ciencia. Un
libro que siempre me acompaiia es el de los cuentos de Edgar Allan Poe, un poco antiguo para la
contemporaneidad.

—De qué manera dialogan con tu obra los cuentos de Poe?

—Yo encuentro mucho eco en los cientificos y artistas romanticos del siglo XIX, como Poe,
Mary Shelley con Frankenstein, esa constelacion. Las vanguardias pictoricas de esa época,
incluso, lejos de desestimar el pensamiento cientifico en boga, al que, con las deformidades que
va a acarrear, le daban una vuelta de tuerca. Fanaticos, al pensamiento mecanico le hacian un
planteo de la parte metafisica, espiritual, sobrenatural que ese pensamiento deberia tener. Por
ejemplo, El escarabajo de oro, de Poe, es sobre un naturalista que estudia un escarabajo y se va
para cualquier lado al servicio de una pulsion subjetiva. Ahi voy bastante.

—Imposible no pensar en Moby Dick...

—A Moby Dick no lo tengo en la mesa de luz, pero si al lado. Es un libro de biologia del
renacimiento, a la par de un gran libro de literatura. La ballena importa no solo como especie
marina, con una estructura dsea, sino por la historia que narra, el cebo para las velas, el impacto
en la poblacion. Esa es la gran biologia para mi. Mi trabajo intenta humildemente acercarse a eso
desde la problematica que me genera. El gran desafio es que lo que yo diga desde mi lugar
personal tenga una inteleccion con vos que no me conocés, que conecte con lo universal.
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—¢Creci6 el interés por este cruce entre biologia y arte?

—En el arte, hoy, si. Con la pandemia, lo bioldgico se transformé en agenda niimero uno y el
flujo de didlogo se incremento. En la ciencia, para nada. El pensamiento hegemonico cientifico
esta muy en una direccion: cdmo hacer una vacuna para el coronavirus. En el campo artistico, lo
importante es la apertura. El rol de los artistas hoy es hacer el boceto de un nuevo mapa. A fines
de los noventa, cuando hablaba de la biologia en el arte me metia en un laboratorio, algo muy
distinto a lo del naturalista, lejos de caminar como Darwin en las Galapagos. Yo hablaba de lo
que me pasaba a mi al diseccionar la vida. En la sociedad hay dos lecturas: el cientifico que viaja
como en la nave de 2001, todo progreso; y el eco de la bomba atomica del cientifico loco que te
puede hacer volar una ciudad, la amenaza. Siempre trabajé entre esas dos visiones. Quiero
mostrar al trabajo cientifico mas como el dilema que transita Fausto, de Goethe, que como un
documental de la NatGeo. Mi trabajo busca mostrar que el pensamiento cientifico tiene una
poesia, una narrativa.

—;Dénde buscamos la idea de belleza en la ciencia?

—No hay que confundirla con la idea de belleza en las artes visuales. La foto cientifica mas bella
tal vez es de un grano de polen en un microscopio. Humboldt fue a buscar una belleza, era un
romantico, instruido por Goethe. Fue a buscar lo sublime en clave poética, como la gran literatura
del siglo XIX. Es distinto a Darwin, que buscaba el mecanismo y encontr6 belleza cuando
descubrié un mecanismo simple, facil de entender y de llevar a un modelo matematico. La gran
belleza de la naturaleza es simple y perfecta. Cuando Humboldt va al Ecuador, é1 ve belleza en el
caos barroco de la naturaleza. Cree que en ese paisaje sublime hay una verdad ontolégica de la
naturaleza. No es una verdad estetizante.

—¢Y vos dénde la buscas entre esos dos extremos?

—Yo reboto entre esos dos extremos. Cuando escribo un paper, busco la belleza de la idea, y la
ciencia es espartana, cree que la biologia es econdomica. Lo bello es energéticamente econémico.
En el arte, la belleza es buscar lo sublime en lo natural. Lo busco como puedo, en pequeiios
objetos. La idea de lo sagrado en el mejor sentido, en el sentido humano; algo que te abre un
portal a otra realidad, a lo trascendente.

—¢Cual es el libro con el que mas dialogaste en el ltimo tiempo? Hoy decias que una
lectura activa es con lapiz en mano...

—Acabo de destrozar Lo sagrado y lo profano, de Mircea Eliade. Cuando estoy laburando las
lecturas, me aparecen en resonancia con lo que estoy haciendo. Venia de leer Las palabras y las
cosas, de Foucault, un texto profundamente materialista. Cuando encontré en la biblioteca el
libro de Mircea Eliade sobre las religiones, me hizo mas eco porque encontré algo mas emotivo,
menos racional que la escritura de Foucault, que me encanta, pero es un bisturi literario.

—Los dos extremos de nuevo...
Yo tengo lecturas cientificas, pero mi trabajo tiene un giro hacia lo espiritual, lo misterioso.

El I Ching tiene una cosa profundamente misteriosa, y una poética simple, opuesta a los filésofos
que leo. E1 7 Ching y el Tao Te King me ponen en plano perceptivo. Son literaturas que hablan a
través de imagenes. Yo buscaba cierto eco sobrenatural en los objetos y esos libros me calzaron
muy bien.

— Vas a seguir explorando por ese lado?

—Absolutamente. Asi como en los noventa creia que habia que mostrarle a la sociedad que la
ciencia es un cafio y que vale la pena hacerla, hoy creo que hay que comunicar que la ciencia es
una forma mas de ver el mundo y que el arte es otra forma del mundo, tan valiosa como la
cientifica. Hoy, al no haber ninguna narrativa que dé cuenta del problema del mundo, ambos
campos deben dialogar entre si sin subestimar ni sobrestimar los saberes de uno y de otro, porque
no tenemos un norte. Nadie pone las manos en el fuego por ninguna narrativa. No puedo pintar
un cuadro porque pinto, ni abrir una célula porque la abro. El anclaje fundamental es agarrarse de
la emocion de lo que se hace.
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Sin titulo,
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Pablo La Padula, fotografia, copia unica,
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No solo comenz¢ el afo lectivo, ya estamos casi por la mitad de 2021 (emoji de E/ grito), pero eso
implica también que seguimos aca. Es mas, pronto cumplimos un afio de vida (celebraremos) y en
un abrir y cerrar de ojos ya es diciembre otra vez (auxilio). El tiempo no para, queda mas claro que
nunca. Por eso lo aprovechamos al maximo. Una de las formas de exprimirle felicidad a los dias es
armar esto para ustedes, que nos leen y nos elogian. jIgualmente!, exclamamos sin rubor. Les A = ;
amamos, gracias por estar ahi, qué linda vecindad se generd (y sigue creciendo) alrededor de esta = 3 et .
mafia positiva. . i : e

Este ejemplar se termin6 de ensamblar a mediados de abril de 2021, remotamente por aislamientos
preventivos varios, entre la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, el Delta del Tigre, California en
Estados Unidos y la Patagonia argentina. Salié al mundo en mayo de 2021. Obvio que queda
permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el proximo niimero, que sera en agosto.
Carifios.



